登陆注册
9131300000006

第6章 这秋天,他撑着梦一般的喜筵(1)

那一天我希望要走到了顶层,

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭,

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱,

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影,

那便是我私闯入当年的边境!

林徽因和梁思成在康奈尔大学读完暑期课程,林徽因选户外写生和高等代数;梁思成选水彩静物画、户外写生和三角。9月,两人同往宾夕法尼亚大学就读。梁思成进入了建筑系,因建筑系不招收女生,理由是建筑系学生必须整夜画图,无人陪伴的女人在场就是不适当的。林徽因只好进了美术系,选修建筑课程。

她的美国同学给家乡《蒙塔纳报》写了一篇对林徽因同学的访问记:

“她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上,俯身向一张绘图桌,她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上,当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时,将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影,因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑,幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。”

而这么漂亮的成绩,据说有时,林徽因总是把图画了又画,多次修改甚至丢弃,等交图期限快到时,还是梁思成的参与,用他准确的绘图功夫才把已经被林徽因画乱了的草图,变成一张清晰整齐的作品。

在这里林徽因和梁思成这一对恋人的恩恩爱爱,却成了徐志摩的一场噩梦,11月,徐志摩以云中鹤名字在《长报副镌》上发诗 《一个噩梦》:

我梦见你——呵,你那憔悴的神情!

手捧着鲜花腼腆的做新人;

我恼恨——我恨你的负心我又不忍,不忍你的疲损

你为什么负心?我大声的呵问,——

但那喜庆的闹乐侵蚀了我的恚愤

你为什么背盟?我又大声的诃问——

那碧绿的灯光照出你两腮的泪痕!

仓皇的,仓皇的,我四顾观礼的来宾——

为什么这满堂的鬼影与遣骨的阴森?

我又转眼看那新郎——啊,上帝有灵光!——

却原来,偎傍着我爱,是一架骷髅狰狞!

徐志摩梦见了他们的婚礼,顿时把自己惊醒而起,感情不是自己想说再见就能再见,它会带着往昔的深情将梦幻缠绕成一场噩梦,而他深爱的那人正远在他方的美梦之中。他们的美梦,正是自己难以渡却的劫。

而在美国的林徽因和梁思成,正跟现在大学生一般恋爱着,据说,每次梁思成去女生宿舍,总得耐心地等林徽因梳妆打扮二三十分钟,这让一起留学的梁思成的弟弟梁思永写了一副对子调侃他们:“林小姐千装万扮始出来;梁公子一等再等终成配。”横批是“诚心诚意”。

但是,像所有小恋人一般,性格差异也会让梁思成和林徽因吵吵闹闹,日子不是总有甜蜜,这让梁思成的父亲梁启超也忧心忡忡,写信说:“思成、徽音性情皆近狷急,我深怕他们受此刺激后,于身体上精神上皆生不良的影响。他们总要努力镇摄自己,免令老人耽心才好。”而梁思成的姐姐梁思顺,随驻外使节的丈夫正在加拿大,更是与林徽因发生了冲突,在梁思成的母亲去世后,成为又一个反对这门婚事的人。后来矛盾化解之后,让梁启超大喜,给孩子们写信说:“思顺对于徽音感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了……一生不知经过多少天堂地狱。即如思成和徽音,去年便有几个月在刀山剑树上过活!这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕……”

两个人从少年时遇见,青年时执手,难免要彼此磨去很多锋芒,经历很多风雨,才能相对一笑,死生契阔。

在梁启超给孩子们频频去信的时候,林徽因却很久没有收到家里的信了。她开始惶惶不安,他的父亲已经卷入奉军的内斗里,安危莫测。

不久,林徽因收到了关于父亲的消息,是梁启超写信给梁思成:“我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著,我有些话切实嘱咐你。

第一、你要自己十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。因为一年以来,我对于你的身体,始终没有放心,直到你到阿图利后,姐姐来信,我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了,你不要令万里外的老父为着你寝食不安,这是第一层。徽因遭此惨痛,唯一的伴侣,唯一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰她,这是第二层。

第二、这种消息,看来瞒不过徽因。万一不幸,消息若确,我也无法用别的话解劝她,但你可以将我的话告诉她:我和林叔叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这十二分的同情,度过她目前的苦境。她要鼓起勇气,发挥她的天才,完成她的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她……”

后来准确的消息到了,仅存的希望已然破灭,1925年12月24日,林长民被流弹击中,死于沈阳西南新民屯,年49岁。

而在等最后消息的这几日,徐志摩正在林徽因家:“‘栝安’那虚报到的一个早上,我正在你家。忽然间一阵天翻似的闹声从外院陡起,一群孩子拥着一位手拿电纸的大声的欢呼着,冲锋似的陷进了上房。果然是大胜利,该得庆祝的:‘爹爹没有事!’‘爹爹好好的!’徽那里平安电马上发了去,省她急。福州电也发了去,省他们跋涉。但这欢喜的风景运定活不到三天,又叫接着来的消息给完全煞尽!

当初送你同去的诸君回来,证实了你的死信。那晚,你的骨肉一个个走进你的卧房,各自默恻恻的坐下,啊,那一阵子最难堪的噤寂,千万种痛心的思潮在各个人的心头,在这沉默的暗惨中,激荡,汹涌,起伏。可怜的孩子们也都泪滢滢的攒聚在一处,相互的偎着,半懂得情景的严重。霎时间,冲破这沉默,发动了放声的号啕,骨肉间至性的悲哀——你听着吗,宗孟先生,那晚有半轮黄月斜觇着北海白塔的凄凉?”

这是3年后徐志摩为林徽因的父亲写的悼文《伤双栝老人》,他一直不能忘怀这位忘年的老友,午夜的梦回,总是遇他魂兮归来、握手言笑:“看来你的死是无可致疑的了,宗孟先生,虽则你的家人们到今天还没法寻回你的残骸。最初消息来时,我只是不信,那其实是太兀突,太荒唐,太不近情。我曾经几回梦见你生还,叙述你历险的始末,多活现的梦境!但如今在栝树调尽了青枝的庭院,再不闻‘老人’的謦欬;真的没了,四壁的白联仿佛在微风中叹息。”

“你的依旧是二三十年前‘春痕’故事里的‘逸’的风情——‘万种风情无地着’,是你最得意的名句,谁料这下文竟命定是‘辽原白雪葬华颠’!”……

父亲去世后,林徽因断了经济来源,本想自己提前回国谋生,梁启超将其当作自家的女儿,资助她继续在美国读书。

虽然梁启超帮助林徽因很多,但最爱的还是自己的孩子,林徽因的境遇让梁启超很担心,自己的儿子会不会跟着受苦,给梁思成姐姐梁思顺的信里也颇多这些忧虑:“思成呢?我就怕因为徽音的境遇不好,把他牵动,忧伤憔悴是容易消磨人志气的(最怕是慢慢的磨)。……我所忧虑者还不在物质上,全在精神上。我到底不深知徽音胸襟如何;若胸襟窄狭的人,一定抵当不住忧伤憔悴,影响到思成,便把我的思成毁了。你看不至如此吧!关于这一点,你要常常帮助着思成注意预防。总要常常保持着元气淋漓的气象,才有前途事业之可言。”

从梁启超的信里,我们可以想见,林徽因在父亲去世后的日子有多痛苦,她的痛苦让她的公公也情不自禁要担心自己的儿子能否支撑下去。

同类推荐
  • 银杏王

    银杏王

    “银杏王”的大部分文章,都曾经在报刊上发表过,此书突出一个关键词“记”。阮道明抒写了少年在家乡卖柴火、烧木炭、捕溪鱼、抓毛蟹、捉黄鳝、拾田螺、挖薯榔等生活片段为题材的那些散文,如“牛缘”、“拄杖”、“种丝瓜”、“番薯情结”等篇。作者是个热爱家园、热爱生活、热爱劳动的人。他重观察、重欣赏、重聆听、重思考、重哲理。他对身边的物事有一种与生俱来的亲近感。他视它们为友伴,珍惜它们的存在。
  • 和圣人一起思考

    和圣人一起思考

    本书是作者最近几年来的随笔集,内容包括学习《论语》《易经》及佛学著作时的深入思考,和社会名流的交往和感触,以及在社会生活中的种种体验与体会。作者力求证明,在现代化的今天,我们依然离不开古老文化传统的指导和熏陶;物质世界的高度发展,必须和高质量的精神世界结合起来,才能使人得到真正的幸福和快乐。
  • 画脸

    画脸

    本书以小见大,由小而大,虽小胜大……这些词道破了本书的文体特质与创作真谛,同时,也真切地勾勒出了抚州文学以小之大说汇大系、以小之文体成大势、以“小”之创作立大家的鲜明特色。《画脸》通过精巧的构思,片段性地撷取某个故事情节、某个生活场景,巧妚地高浓度反映出生活的种种……
  • 橙红年代(壹):风云乍起

    橙红年代(壹):风云乍起

    刘子光做保安的父亲在值班时被流氓打成重伤,于是他顶替父亲,成为一家物业公司的保安。他有一双所向披靡的铁拳,这注定他要生活在风头浪尖。他单枪匹马击退了来小区滋事的黑帮团伙,却被物业公司老总当成了眼中钉。
  • 童年论

    童年论

    近年来,学界对童年社会学研究的兴趣与日俱增,本书旨在介绍这一研究领域中的主要发展情况。在当代社会学和人类学研究的基础上,本书建立了童年研究与社会学理论之间的联系,呈现了它的历史、政治和文化维度,并通过对童年的社会结构性特征及其日常生活背景的深入分析揭示了童年的社会建构特征。本书并不是根据家庭、学校和玩耍这样的传统类别,而是围绕空间、时间、文化、身体和工作这样的主体来组织内容的。通过这种方式,本书分析了近年来童年研究中新的研究方法的差异,以此为童年研究领域提供有价值的启示。
热门推荐
  • 龙腾宇内

    龙腾宇内

    九星连珠,一个身世凄苦的少年,得到上古魔神的传承,拥有了超人的力量,在众多手下的追随下,且看他如何建立自己的帝国,强大的金融集团,如何找寻自己的的身世,如何潇洒人生,如何横扫满天神佛,如何虐待垃圾神,如何让他们俯首成臣,如何让他们望而生畏。
  • 重生香港八零年代

    重生香港八零年代

    魏齐出现在八十年代的香港。他向世人宣布:“我是最会跨界的明星!”从传统作家出发,影视,经济都遍布着他的身影。他来了,你,期待么?
  • 朝雪

    朝雪

    一场悲怆的旷世情缘,一次空前绝后的爱情,一位有着皇室血统的流浪艺人,繁音阁内不明来历的女子,究竟谁在苦苦等候,究竟谁将得到救赎……
  • EXO之天使恋

    EXO之天使恋

    天使下凡,不小心爱上了xo到底该怎么办?
  • 最后的绿岛

    最后的绿岛

    小姑娘柳春芽在上山下乡的高潮中来到了远离北京的西双版纳。这是一块富饶的充满希望也充满苦难的土地。当年中国动荡的政治风云和世间百态在这里有着充分的体现。
  • 天煞诛仙

    天煞诛仙

    遇到你是我的劫,也是我的机遇!两个灵魂的共存,逆天神器的秘密,天煞孤星的命运,阴谋诡计的真相…………我要成仙,为上仙,让天煞孤星也能为人羡!我要成仙,为上仙,让天道再也不能做主宰!踏破苍穹,我为上仙,逆天改命苍天变!
  • 极度甜蜜:凌少的心宠

    极度甜蜜:凌少的心宠

    订婚宴席上的照片,让未婚夫误会,并悔婚,她人上位;他,帝国集团太子爷,权势滔天,身份尊贵,唯独对她有求必应,将她宠上天。她,白家小姐,从小就送到国外训练,回国后,找到了真爱,却以为一次意外失去了一切。他认定的女人,生生世世只能属于他一人,谁敢惦记一分,他要他断子绝孙!她所爱上的人,生生世世都不能背叛他,否则她宁可丢掉。
  • 娇弱男神你走开

    娇弱男神你走开

    阅女无数的娇弱男神,忽然有一天在姐姐家的别墅里碰到了一个又新鲜、又可爱的女孩,从此想法设法,不折手段,不惜一切代价,就是为了将这个女孩骗到自己手里。骗女孩是一个难事,尤其是骗一个受过高等教育的女孩更是难上加难,于是设置偶遇、英雄救美桥段,花尽心思,不怕苦,不怕累,不怕误会,最终抱得美人归。--情节虚构,请勿模仿
  • 岁月无殇

    岁月无殇

    金字塔里的不死生物,众神之都的神秘由来,古墓里的现代纸币,百慕大三角的奇异古怪,死亡岛的死亡危机,亿年前的手掌脚印化石,地心里的神秘信号……带你探索一个你熟悉又陌生的世界!
  • 第一剑魔

    第一剑魔

    在这片大陆上,这里没有魔法,有的只是元气,这里武学众横,这里兵器如山,却极少练剑,这里是强者的时代,元者、元士、元师、元灵、元宗、元王、元皇、元帝、元圣、元尊、开天元祖十一大境界,每个境界分三个小境界,看主角洛河不顾任何人的眼光以剑入道,成就一代剑祖,洛河:“谁敢拦我,我便杀了谁,如果天敢阻拦我,我便屠了这天。”