我郑重地査对过（万年历）。我正确的生辰是1926年2月26曰。再过几天，就整整八十三岁了。谚云：“七十三，八十四，阎王荀不请自己去！”据说，这是因为儒家的圣人孔丘享年七十三岁、亚圣盒莉寿终八十四岁，故“七三”“八四”，被认为是旧时代知识分子生命过程中的两大“劫坎”，届时，你就小心阎王爷会来找你的麻烦。
不过，对此传说，我并不怎么介意。此刻，我坐在电脑桌前，面对液晶屏幕，手敲键盘如伯牙抚琴，为我的新书写“后记”，就一点也不担心死神是否早晩会来叩门。
这是一本“旧作新编”的文集。我已遵从出版社建议，写了一篇“自序”。现在，清样三校巳过，觉得还有些话要说，就再来补写一篇“后记”。
“我从黄土高坡走来”，一个文艺老兵。如果将1948年上海幵明书店出版的征文集《忘不了的事》一（她震一文，算做我的“处女作”，那么，我在文学创作这条漫无止境的道路上，好歹已经闯荡了六十年，到今天垂垂老矣；当夕阳西下时，回光返照，是否也该拿出一点“纪念品”，馈赠给我的新老读者？
于是，在诸多热心文友的鼓动下，从今年年初幵始，我重新检阅筛选历年旧作，决定编印一本篇幅精炼的自选集，为我六十年文学生涯，画上一个句号。
在这一年里，我用功最多的是对文稿的校勘修订工作。区区如我辈，每一作品，成于笔下，印到纸上，必经层层审读关卡吹毛求疵，众多经手大笔恣意涂改；再加违规枉法的转载盗印，“鲁鱼亥豕的出没无常……待成品问世，往往遍体鳞伤，令人不堪卒读！
我有篇童话，题为《小燕子和它的三邻居》，就常被审稿大权在握的先生女士们，自以为是地改为《小燕子和它的三个邻居》。所谓“三邻居”者，麻如“四进士”、“九龙杯”一样，系汉语遣词造句时注重音节与简洁之修辞体现也；你要是把它改成“四位进士”、“九条龙花纹的酒杯”，那可真成为“两个桃子杀死三个读书人”了。
收入本集的小说头牦牛的下落在上海一家刊物初发时，则被改成《三条牦牛的下落》。按，马的量词为“匹”，羊的量词为“只”，牛的量词则以“头”为是；我们的编辑先生，为什么弃“头”不用，而以“条”代之？后来，偶然看到某地农家母牛产一双头牛犊的新闻报道，这才恍然大悟一哦！世间自作聪明者，常以为别人都像他那样愚蠢。
我还有一篇在上海（僅话报）获得“名家邀请赛金奖”的作品，写的是夜莺歌唱家、可爱的刺猬宝宝与美女蛇的故事，题目叫做（液半—莺歌蛇舞》。但某出版社编印成书之后，却变成了《夜半·莺歌燕舞》其所以弄得如此驴唇不对马嘴，最大的可能是，改题者根本就没有任细阅读作品；但也许是，他以为能在文章标题上出现领袖语录气即可以增强其“思想性”。荒唐吗？多见不怪！—一我们的某些审稿者，就常有亂贴政治标签、爱呼时髦口号的嗜好而乐此不疲。
我有一本书的责任编辑，是一位年轻自信、但还不那么十分固执的女孩子。“您的书稿我巳经通读过了，发现问题不少，”她在长途电话里向我通报说。“比如，‘可以人而不如鸟乎’这个句子，就不通嘛！我给您稍微改了改：在‘可’字边上加了个‘立人’一一‘何以人而不如鸟乎’，不就顺理成章了吗？”我拿着电话听筒沉吟有顷，慢慢回答说：“别的我们都可以商量，这一句可不能随便修改！”“为什么？”“因为，这是两千多年前孔夫子的语录。电话那头片刻沉默，接着传来“噗哧”一笑。“得！”她爽朗地说，“要是这样的话，那咱们就得给孔老子留点面子喽！”
如此轻松一笑解决问题，只是特例。在一般情况下，一呈文稿删改出现争议，作者往往得费一番口舌笔墨，说服编者笔下留情；必要时还须做出一定的妥协让步或提出折中方案，留给对方一个台阶可下。不过，有时也会遇到“劲敌”而爆发激烈争辩。在我的电脑内存中，就可以翻检出有关书稿审校往来与编者攻防论战的不少资料，其中不乏唇枪舌剑、火药味极浓、无异于“哀的美敦书”，不给对方任何回旋余地！此类有趣的内幕文档，因限于篇幅，这里不能多加引述。茲仅录简短小例，举其一隅，以概其三一……原文“蔓蔓爬上葫芦架”，“蔓蔓”二字被改为“枝蔓”，不妥。1.在这里“蔓”应界万广，系植物如瓜类豆类的柔软秧藤，只能就地横爬或依附他物攀缘；“枝”则是植物特别是木本植物分杈出来的条干，一般是硬梗直挺、可以向所有空间自由伸展，瓜秧则没有这个性能。
“枝蔓”的“蔓”。“枝蔓”是形容事物横生枝节、繁复多余之意；两个“蔓”字读音不同，含义有别。
“蔓蔓”为出自群众语言对幼小稚嫩物体亲切的昵称。如“芽芽”“花花”“叶叶”“秆秆”“娃娃”“宝宝”“囡囡”等等。故“蔓蔓”不可以改为“枝蔓”，务望保留原句。
又原文“憨敦敦的胖娃娃”，被改为“憨厚的胖娃娃”，不妥。1.“憨厚”系指成人性格而言，初生幼婴，不宜用“憨厚”形容。
“敦敦”与主语“憨”相联系，仅是一个双声衬词。它乃是群众鲜活的口语，并无字面上的关联；如“干巴巴”“香喷喷”“羞答答”“懒洋洋”“蓝英英”“红堂堂”“傻乎乎”……举不胜举。双声叠宇只借其音，并无实义。况“憨敦敦的胖娃娃”是与下面的“嫩生生的俊闺女”相对仗；它有着前后呼应、音节铿御的文宇节奏美，改为“憨厚”就失去这个效果了。因此，“憨敦敦”绝不可以改为“憨厚”。祈请保留原文。
上举实例，其差别也只是一二字句、个把单词而巳；但我必须旁征博引，详加解析，拿出充足理由，足以使对方无可反驳而恢复其本来面目。试想，一部书稿，雌黄狼藉，我该花费多少工夫和笔墨，去与编辑先生周旋啊！
当然，亦非“天下乌鸦一般黑”、编辑行里没高人；事实上，与我打过交道的书刊出版编辑队伍中，不乏知识渊博、学养深厚的名家高手，足以为我良师益友。即使年轻一代中的佼佼者，也常能给我以有益的后发和帮助。多年来，我习惯于将“门褴”写做“门坎”，“磨头”写做“抹头”，“转悠”写做“转游”，“一股脑儿”则写成“一古脑儿”……感谢一位青年编辑，一一给予纠正；中国文字量大体繁，以难记难认著名。不少字差别细微，形貌酷似，就像孪生兄弟。尤其在电脑打字清样中，诸如“戌戍”、“拨拔”、“义叉”、“已己巳”等等，此类双胞胎、三胞胎小东西，最容易从你眼皮底下蒙混过关。此次我有幸遇到一位年轻的责编，当书稿三校过程中，所有似是而非的错字别字异体字合并字巳经废止不用字……皆在她严密监视下，得以规范匡正。其专业知识之娴熟，自愧弗如！
往昔之文学大师，诸如鲁迅老舍沈从文……他们的文稿，编辑是不轻易修改的。鲁迅在（讽波中描写的那只被小丫头打破的饭碗，前面说钉了十六个！后面又说是十八个！这明显的错误，编辑并不是没有发现，而是有意保留鲁文原貌，故至今仍让它“错”下去。阅读文全集亦时有病句闪现，但也没有人再去着意“改正”。而我辈文坛小卒，自然不能与名家大师相提并论，故从无“不得擅改一字”之禁令。但你要动我的文章，至少也得事先打个招呼，征得本人同意，这也是对作者起码的一点尊重吧。
我的童话，最初原稿的幵头是：“从前，有一妇人，生了五个女儿。”上海《沙年文艺》发表时，责编洪汛涛先生改为“妈妈生了五个女儿”；这真是“马良神笔”，点石成金，至今保留未动。文学月刊的中簏小说6良哇牧歌今，该刊主编君终审时，让故事中的16岁少女在其男友猝不及防时抢了一吻；这正如甘肃民歌所唱：“大门道里说了句话，心里头结了个冷疙瘩。二门道里亲了个嘴，肚子里的痕瘩化成水”；主编此一细节的添力口，化解了事件矛盾、表达了男女情爱，在艺术上十分精彩；同时大胆跨越了当时文学作品中的爱情红线，我对修改者思想之幵放深表钦佩。可见，只要是优秀编辑，偶有“神来之笔”，真能为拙作平添些许精彩，我也不至于拒人于千里之外。
综上所述，足证我过去发表、出版和被转载过的各类文学作品，就其文字的校勘考灯而言，是相当粗疏芜杂的。现在，有机会亲自编选这本文集，对我主要作品，进行一次彻底的清理订正；终于在戊子岁末毕其全功，可谓如愿以偿，深感欣慰！今后如有人检阅或选用拙作某些篇章，即以“2008敦煌版”一《趟燕翼文学精品集》为准，以保持原作面貌。
2008年岁末于兰州雁滩阳台书屋
