苍术
一个溽暑的夏夜，母亲拿来一个火钵，点燃了一簇干生姜似的东西，送往我的床头，顿时，一股浓烈的异香扑鼻而来。我问那是什么，母亲说是苍术。
我们乡下说“苍术”使用的是常见读音，“术”读shu（树）而不读zhu（竹）。什么时候读准了它的正确读音，已不记得了，但是苍术从此走进了我的生活，不仅仅在夏天用来驱蚊子，而且挖取这种草药变卖，是获取零用钱的最佳途径。
春末，屋后山上丛林间到处长出苍术的嫩苗，椭圆形的叶子带着边刺，茎秆随着季节的深入由青转红，到盛夏会长成半人高，但茎仍然是细细的。人秋，枝上结出蚕茧样的果球，褐色的，轻轻飘飘，招招摇摇，打老远就看见它是苍术。挖取根块也不难，小锄下去，铲起，拿出土块在働杆上一磕，拖着长长须根的便是。它的宿根年龄愈久，块根愈大，块节愈多。所以，我们读书下学后邀集一起去挖苍术，欢呼声总是在有了大收获之后响起。
苍术香，香得特殊。那是一种浓烈的清香，传得很远，不与任何一种物质的香味混淆。倘若谁家屋里燃烧起一块苍术，屋子外边远远的地方都能闻见那香。因此用来驱蚊是很有效的。烈日下暴晒几天以后的苍术块根，变硬，收缩，搓去根须，褐里泛白，是出售的半成品。侍弄过苍术的双手，留有余香，久而不去。有一次我在山上跌倒，被母亲背回，她一闻我的手，就说，你又挖苍术了。这“又”字说得很重，语音也拖得很长，其间充满着母亲对困顿家境的无奈以及对我的深深忧怜。
苍术硬，硬得孤傲。它的茎在春风里不要多少日子就坚挺了，虽缟。却异常硬脆，宁折不弯。倘若挖取了一堆根块，没法带回家去，想用它的长茎做箍捆它回去，它不答应，喀嚓，断了，不只断成一截两截，它一受力，全无连接，连叶子也脱落下来，东一片，西一片。挖苍术的人都知道，莽莽撞撞上前去，一锄，一铲，一镐，若是没把准方位，让它的茎离根部脱走，你再也找不到那根部的位置。晒干后的块根更是坚硬无比，休想掰它，掐它，分开它。药材收购站的张站长就是凭掰的手劲来辨别苍术的干度，也是凭它的干度来评判卖药人的人品：“还想藏假？看得出你就是个湿心潮肺的人！”那年代，被骂者绝对不能还口，因为谁都知道他大姐夫是公社革委会副主任。
苍术贱，贱得自在。我刚初中毕业时父亲去世，眼看高中读不下去了，那两年挖苍术挖得梦里流汗，可是每斤只能卖上8分钱；后来涨到1角2分，却难得挖到了，山上都被人搜过好多次，最细小的植株都难能逃脱働头豁亮的眼睛。分明知道不值钱，可是又到哪里去弄到值钱的东西呢！就像我们农村孩子到小镇上卖苍术一样，受人唾骂，任人编派，我们生就了这“贱骨头”，奈得他何！张站长一打开那白银似的香烟盒，抽出一支烟在盒盖上慢条斯理地戳着，我就知道我的半篮苍术要触霉头了。这时候我多半拎起篮子就走，到家母亲问我怎么没卖掉，我只好说张站长生病没开门，或者说他姐夫生日，他喝酒去了。
苍术没能和我一起走出来，它一直就在乡野里，春天发叶，夏天开花，秋天结果。但卖苍术给了我人生有益的“忠告”，那就是决不能做一个“湿心潮肺”的人，并且骂人和被人骂都是一种人际关系的需要，就像苍术熏死蚊子和蚊子被苍术熏死，都是一种生存哲学一样。我虽然对医学或厚黑学知之甚少，但是在我稚嫩的心灵中，只要一提起药材站的张站长，我就觉得单凭他收购的这些草药把一些垂危的病人治好，简直有些自欺欺人。
蓼竹可亲
寥竹，也叫箬竹，或寥叶竿子，是竹中的娇小者。高不过2米，粗不过小指，叶却大得惊人，通常一片蓼叶长度有40多公分，最长可达50公分以上，宽也在10公分左右。可以说，在所有的竹类里，没有哪种竹子有这么宽大的叶片。如果说有的人四肢发达，头脑简单，那么，寥竹就是头脑发达，肢体简单一那顶在上面的叶子仿佛就是它的头颅。
我们乡下居家周围到处都有寥竹，在小河边，在坡坎上，在树林间，甚至在庄稼地头。平常不把它当做有用之物，任其生长，任其荒疏，甚或砍了做柴火，伐了扎篱笆。枯死的茎杆和叶子与柴火别无二致，一如隐士和农夫在山中坐道，都是目光朝下，素面向上。
但是你不能说寥竹没用，寥竹的用处在它当用则用的时候，在别的物什无法替代的时候。寥竹纤弱的肩上扛着神圣的使命。
比如夏天来临，雨水跟着到来，农民去耕作或赶集市要戴顶斗笠，这斗笠骨架里的夹层就是蓼叶叠成的。寥叶斗笠最能避雨，又轻薄利朗，青青的竹叶尸然活着，在雨中焕发生机，故而有“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不需归”的高吟低咏。更主要的是，寥叶斗笠养头，它仿佛在释放着生命的因子，即使是炎热的夏天，戴它在头上，仍然凉悠悠的，似乎有风在吹过，有绿意在焕发，有嫩绿欲滴的鸟鸣在流曳。倘若听雨，这便是最真切的雨声，起初一点一点，清晰可辨地敲响在耳廓，继之成片成流注状交响起来。你会想，雨亦能语，这是盛大的演说，是热烈的辩论，是高屋建银的呼吁。没有哪一个能说会道者有如此的底气，让你的头颅变成一只录音机，或者是功放器，让思维顺着雨水源源不断地走向土地，渗人根须，乃至在静夜升上一株庄稼的叶脉，灿亮成一颗夜露或者珍珠。
比如端午来临，寥叶又派上了另外的用场，乡下人用它来包粽子，清莹韧实，箬香袅袅。甚至连根扎绳也不用，寥叶两片，它们拥抱，交好，配合极为默契。寥叶粽子不粘连，不外溢，吃完后寥叶上干干净净，它们就像来到人间完成一件重大任务一样，走的时候两袖清风，只留给你两颊糯香，一腔感激。所以老外来我们国家过端午，说粽子这东西好吃，要是外面一层绿色蔬菜稍微软和一点，那真是好极了——原来他连寥叶也不忍舍弃。
比如我们制成精美食品中的豆皮，也是寥竹的功劳。只有寥竹竿，那么直，那么细，那么光滑，在滚沸的豆浆锅里一头钻下去，起身，捞起一张半月形的豆腐皮儿，在阳光下稍稍一晒，迅即变得金灿灿，银闪闪，厚薄均匀，形制完美。你要是制作豆皮的能手，就不会放过这寥竹秆上的一味异品——豆皮棍。当然不是吃寥叶秆子，而是吃包裹在秆子上的厚厚的豆皮册。我之所以说它是“册”，完全是按照书籍的形状来设喻的。一张张豆皮被揭去，留下棍子上的那一层层，久积成册，恰如一册单行本；更有味道的是它的韧劲，或烹或炒，或熘或煮，总能吃出它的性子来。设若人的性子能入豆皮棍，那就堪可咀嚼乃至寻味了。
比如扯挂面的面筷子，也是由蓼竹秆子胜任。二尺来长，刮得溜匀，攀上面条，拉扯之后插进筷眼，各司其职，从无一根站错队的：我惊异于村人胡老爹的巨大面钵，更对他都似乎数不清的面筷讶然。—个箩粉匠除了当日用挂面交换来的几斗小麦，他所有的只是这面钵和面筷子，或者还有墙角那方一人多高的箩柜：胡老爹去世后，没听说他的后人有扯挂面的，想来那面钵、面疾和箩柜都没有得到传承。如今想来甚为可惜了。
我没能做乡下的一株蓼竹，但是总隐约听到寥竹说，站直点，哪怕你很纤弱。于是想到寥竹筷子，并且由此想到，再找一个直性子人做伴侣，那才般配。谁能一辈子承受一根直筷配根弯筷的现实呢！
这却很难。
红泥小火炉
傍晚，在老家。看看天暗下来，好像要下雪了。于是上小阁楼上翻翻找找，居然找到一个火钵，红泥的，土窑烧制，圆底，方沿，6寸来高。把它安置到火炉框子里，正好，仿佛原配一般。
也许就是那只温过“绿蚁新醅酒”的红泥小火炉，从唐诗里一下子就走到我的脚边，1000多年的冰霜雨雪并没有消损它沐过唐风宋雨的容颜与姿态，反而更加古色古香。我感受着炭火的温情，心里暖融融的。于是想到“大襟长褂罩深寒，双手炉间随意颠”，想到我们乡下的老人烤火的那种情景，拙朴中透着儒雅。，闲逸里藏着冥思，他们自然而然就把小火炉当成了煨酒的工具。
其实，白居易写那首《问刘十九》时，是在今天的浙江丽水市松阳县；另一首《刘十九同宿》中说明了诗人的这位好友是当时的“松阳处士”。浙江与我们安徽毗邻，气候差不了多少，在冬天一样的寒冷。至于冬天浙江人是不是还在使用红泥小火炉，不得而知，但有一点是肯定的，那里的人（乡下）也多习惯在冬天烤火。我有一个亲戚的商业伙伴是浙江丽水人，他来我们这里，用火炉烤起火来像模像样，一点也不比我们外行。
早些年，我们这儿无论老少都在寒冬腊月备一只杉木小火炉，多呈四方形，八寸见方，上面安装木条把柄。也有圆形，面置扇形木板，可以代替凳子坐。火炉内均放置一只粗窑烧制的红泥火钵，或方或圆，可以盛饺木炭、窑枚（烧窑时留下来的碎木炭）或夫炭（锅灶里取出而后熄灭的本炭），由一两颗火种引燃，覆盖一层薄薄的青灰，一炉火可以用上一整天：人夜只要保留火种，第二天加人炭头，便可接着使用。
小火炉一般是老年人使用的专利，孩子上学也有提拎着的，上面放上一片瓦，以防大风吹起，一会儿就燃尽了。大孩子为小孩子拎火炉，是助人为乐，小学作文的素材不少来自这儿。也有调皮的孩子弄翻了别人的火炉，碰碎了红泥火钵，少不得要赔一个，虽说一毛钱一个，那时可是一个男劳动力的大半天收入。
有一年，我的一个广东朋友来，正好赶上老冬天。他看我们每人脚下踩着一个杉木火炉，十分惊奇，他并不知道这是用来取暖的。可见这物什往南方就难以见到。，其他地方虽有火炉，可能都是有别于这种方格子的泥巴火钵的东西。这种火钵的好处甚多，比如可以取下来，任意放到站桶、暖桶或是烘罩下，随取随用。要说明一下，站桶是摇篮的兄弟，它在小孩能站立的时候，把孩子箍在里面，确确实实是一个桶。暖桶是老人的专利，有坐厢，有靠背，下面放上火钵，上面偎着幸福的梦幻。烘罩则是篾制的专用来烘烤小孩衣物尿片的笊篱——有了先进的取暖器，它们都已次第退出了自己的历史舞台。
我怀念火炉，更怀念由于火炉的温暖提示而出现在我面前的那些熟人的影像。我的祖父就常常将火炉掩在一件灰布长褂下面，我的外祖母依靠火炉的支撑艰难移动老迈的身体，我的父母一直不怎么喜欢用火炉，因为他们都还没到衰老怕冷之年就早早过世了。我和妹妹曾经抢过一只轻便的火炉，结果让它散架了，火种撒了一地……今天说这些，心里不乏温暖，更多的是为了找回一些情感上的缺失。
马灯
在我的记忆里，马灯似乎与马无关，而与牛关系倒很密切。
乡下养牛，最关心的莫过于母牛产仔。瞅准了那夜，牛棚的门口总会吊起一盏红光朦肽的马灯。父亲忙进忙出，母亲频频问询，除了浓重的血腥味，我不知道他究竟帮上了母牛什么忙。月子里的母牛，喝过几次豆浆掺红糖的“补液”，一边是微光的马灯，一边是两颗贮满感激的明眸。这印象到现在仍然历历在目，一盏不灭的马灯照彻牛棚的寒夜，照亮那一对母子无声的感恩。
我离开仓园畈的时候，随手提着那盏锈迹斑斑、护罩松动的马灯。那一年，宜城举行了一次大型灯展，据说收集了数以千计的各式灯饰。我的一位朋友告诉我，乡下那种白铁架子里嵌进玻璃罩的马灯在城里已经很少见到，要我寻一两盏给他，也许在灯展上能占一席地位。其实他哪里知道，乡下这种提着走夜路的马灯，几乎家家都有，有的人家竟多达数盏，有大号的，有微型的，有双灯头的，还有彩罩的。只是他们一直在用着，你即便掏钱买，他们也不一定卖给你。若干年后，我曾试探着去谋取一位邻居家的彩罩马灯，他没给，听说古董贩子已经光顾好几次了，只是价钱没讲好。
我多少有点后悔送掉了自己里的那盏马灯，尤其是在想起我的父母的时候。有时，一件碍手碍脚的物什，你恨不得将它扔得远远的，正所谓“旧的不去，新的不来”，可是一旦真正弃了它，转过来想它的好处，想它那么贴心樊肺地跟着你为着你，一种身边人突然离去的感觉油然而生。一次回到乡下，住进老屋，半夜时分突然接到邻居一老人去世的消息，而外面黑咕隆略。屋里实在没有什么可以抓捞了，手电没有，火把没有，就想此时若是泽尽马灯尚在，“咔嚓”顶开护罩，“吱啦”点燃灯芯，“咯咯”摇响提手，任凭夜黑，任凭风吹，任凭道路坑坑洼洼，那一团红光就暖在心里。
此时默读那首《马灯》，便会有一种亲切感从四面聚来，乡野的夜色像一匹薄布，被马灯照得透明：“想起故乡的雨夜/一盏穿透雨帘的马灯/将黑剪开一个缺口？/照着老队长的脚印/趟进一户又一户的家门/然后？驻足村头的场院/守护着玉米大豆们安逸的鼾声。”经常提着马灯在我们村子里嘘寒问暖的虽然不是老队长，而是我的一位表爷，一位曾经做过会计而后做着保管的老人，但那年月，他能像更夫一样挨家挨户提醒人们防火防盗地震（一度时间家家搭起了防震棚），实在叫人连同他手里的马灯一起长久记得。
“谁家有马灯卖？”又是古董贩子在村里叫喊。其实不要说马灯，就是其后普遍使用的煤油台灯也几乎绝迹了。20年来，我们使用的都是电灯，没有什么样的灯光能够与它抗衡，也没有什么灯饰能与各式各样的电灯造型媲美，似乎只有一个关于菜油架子灯的谜语还有些古朴的气息：四根柱子八根枋，架起锅来烧面汤。
—次意外的邂逅，我在我的一个亲戚家居然看见了久违的马灯：它就挂在内房的墙壁上，被擦得锃亮，玻璃上一尘不染，连灯柱灯盏也不见一点锈迹。我把它拿下来，撑开灯罩，准备用火柴点亮它：没油亲翁说我的遗憾随之而来，原来也不过是一个摆设，一个过往岁月的印记。我记得清清楚楚，我为这位亲戚托人买过煤油的，浑时煤油凭票，一次只能买半斤而已。这盏马灯是记得的，我们这一生谁又不记得呢？
设若不是目击口传，乃至文字记录，后来人谁又知道有一种叫做马灯的照明器具？人类从松明火拒中走来。从油灯电灯下走来，向不可知觉的光明中走去，未来的夜晚。是什么带给我们以异样的光芒？这恐怕绝非声光电气所能涵盖的：然而，有一点是肯定的，珲就是，再也没有“马灯”这么具有生命质感和生命声息的词语了：当马和灯走到一起，那是多么富于想象多么令人警醒的一个意象啊，即使你对于诗词曲陚毫无兴趣，面对马灯，你就是面对一个有声有色的生命；当一个生命在你面前能灿然发光，我们说，拥有它便是一种莫大的荣幸！我因此怀念老家牛棚门口的马灯。
向阳的树
向阳的树温暖，幸福，在冬天仍然显得油光满面。它们占足了那么多的阳光，生长速度似乎也就快了不少。一根笔直的树干伸上去，像一躯不肯弯下的腰脊，在一大片树林里煞是气派。
