一
狂风暴雨从海上吹来。大的都市如死了一样。除了时时送来的几口汽车声，火车拉笛声，若有若无的电车响动，再听不见什么都市的声音了。叫卖的声音，扯着闹着的儿童们的喧嚣声，是再也听不见了。如狂波怒涛般的大都市，如鼎沸一般的大都市，现在好像是停止了动作。生命跃动的都市好像变成为一座死城。
只是狂风暴雨在咆哮着，在这“九一八”的夜间。可是，在日间，在太阳旗之下，日本在欢声雷动地庆祝着九一八纪念。而殖民地的民众却是屏声息气地连反对的声音都不敢公然地吐出来。而不到夜间，又袭来了暴风雨。刮得无家可归，暴尸于荒郊野外的，真不知有几何人。狂风暴雨好像更加清楚了压迫者之面貌的猛恶。在这“九一八”夜间，只是狂风暴雨在咆哮着。
在这个不安的夜里，对着沉沉欲坠的黑暗的巨幕，听着吼吼的风雨声，傍着依稀的灯光，我回想到一幅一幅的秋日的风景画。
二
那时，我是一个天真的孩子。是八岁，也许是九岁。
风景，是我的故乡的野外。是秋日萧瑟的景像。
时间，是自俄战后，由于南满铁道之开发，乡间的一部分人相当的富裕起来的时代。
那个时候，我的家庭是相当的安适。我一个人读书。
一天，我跑到野外去了。
高粱，“晒了红米”了。小河的边上的草，枯黄了。满山秋色。牧童在放着牲畜。出了学房，到了野外，使我感到无限的舒畅。
那时，是天下太平，没有土匪，也没棒子手（劫道的）。夏天，我们可以到山里打杏、采芍药、百合、狼尾蒿。在那树木关门的时节，都是一无所惧的。何况，现在是秋天呢。沿着小路，我不觉地走到牧童们相聚的所在。
牧童们都像是天真的。都是街头街尾左右近邻的孩子们，他们认识我，他们向我打招呼。
——哎，大家烧毛豆好么，我，笑眯眯地，向他们要求。
——好罢！大家像是赞成我的意见似的。
大家到邻近的豆地中折了些毛豆。拾了些干柴枯草，弄了一把火。不一会儿，毛豆啪啪地燃起来了。
烧熟了毛豆，大家分着吃了一顿。都是非常地高兴的。一边吃着，一边说着。吃烧包米（玉黍）的风味，和吃烧毛豆的风味，是我永不能忘记的。
可是，自由地，在山野中吃烧毛豆的那一次，是最愉快的。
但是那种世界，现在那里去了？
三
又是一幅秋天的风景画。是在北方，可不是我的故乡。
是在天津卫。天津卫，是伟大的名字“一京，二卫，三通州”。那给了我无限的憧憬，在我的少年时代。
天津又称作“北洋”。那是更引起我的幻想。在故乡中学的教室里，时常这样设想。“北洋”是一片汪洋，是在海的旁边的一座蜃楼般的都市。索性是一片汪洋中还涌着几只绵羊。
到了天津卫，觉得到也不错。但是，不是海滨上的幻影的城池，而是沙漠中的一片尘烟扑地的街市。
听说有一个紫竹林自己总以为是一座竹林，是一片紫色。好像是观音菩萨住在那个处所。但是没有去过。
秋日里，在野外散步，是一种乐趣。两三位朋友在一起，绕着野外小径，谈着灵修问题，或谈着自然科学的学习，是非常地适意。
一天的情景又在我的目前了。那是乘船到黄家坟去。是学校青年会举行的秋季旅行。
在黄沙飞腾的天津生活，苦的是缺少水。虽然那一道海河，是一带浊流，但是离开了满目黄沙的南开，到了河的中流，溯流而上，大家，你唱我和地，唱着歌，也是一种说不出的快乐。
看着熙熙攘攘的街市，望着西沽的教室，想像着要去的那个所在，心中是别有天地的。
黄家坟自然是初秋的景像啦。虽然秋日非常地和煦，但已令人感到白杨萧萧了。从船上望去，无数的白杨，拱抱着一块坟地。四边是满目的田畴。
大家席地而坐地吃野餐，谈话。随着，四散地，玩去了。
一望无边的莽原，使我更感到茫茫禹域之广大。我感谢上帝。我想着在这块平原上，将林立起工厂的烟囱。烟囱里的烟直冲云霄，机器的响动轰震四野。我想像着我是一个工程师。我想来想去，看着地形，想起几何的公式来了。可是我的工程师的梦未能实现，我所想的那些工厂的烟囱与机械也未有产生出来。那一个世界是在怎样的条件下才能实现呢？
四
又是一幅的秋天的风景画。是在日本京都的吉田山上。
是一座神社，在吉田山的东麓上。神社是盖覆在吉田山的绿树浓荫之下。神社前边，是一条长的石头的阶段，直通到山下边的马路。马路那边就是古刹真如堂。
在薄暮的时节，我同T并坐神社中的石凳上。T君是我的高一级的同学，同时，是文学上的朋友。
真如堂在绿树苍郁之中露出来它的尖巅。远远地，在东山这边的山谷中的人家的屋顶上，还徐着断续的炊烟。
夜幕越发地坠下来了。空中，时时地，度过着一只飞鸟。
T君又想作拜伦，又想作维特。夏天，他去过宫津，在庙里结识了一位少女TY。
T君总向我谈他的理想：哥德一生有过十四个爱人。但是他在宫津遇见过一个。我则是望洋兴叹。
我们的话题总是“美化人生，情化自然。”从艺术讲到恋爱。从恋爱讲到艺术。讲来讲去，他总是煽动，我总是无从问津。
那时，维特，拜伦，的确的，是我们的理想人物。
空抱着理想，怎能实现呢？这又是问题了。
于是忧郁了。但不是幻灭。不能实现的热望，不住的憧憬，我那时觉得是美的。
夜色朦胧，心地朦胧，一片诗意，随着，古寺中振响出来灰白色的钟声，在空气中荡漾着。
钟声止了。我们又到在薄冥的道上了。
——上哪儿去昵？我们互相地问着。
一边说着，不知不觉地，顺着小径走下去了。
夜色是朦胧的岛心，地更是朦胧的。
心里永远是充满着爱的憧憬。
理想是能实现，倒是有点诗意。秋的薄冥像是微笑地在安慰我。
这种的朦胧的心情，当时是深深地藏在我的心底。我总是在这种忧郁气氛中仔细看。
这种心情现在是成为了云烟消散了。
五
又是一幅秋景。是在伊豆半岛的伊东町。
受了一点精神上的苦痛。S君劝我暑中同他到了海岸上。
到的时候是炎夏，但是深深地给我印像的是初秋。
伊东的初秋，是一个深可怀恋的追忆哟。
肥胖而有肉感的少女静江！她是给了如何地深刻的印像啊！
日本的少女，点缀在初秋的田园风景中，是如何的优美呀！
伊东川上，我游玩遍了罢！我在它的源头读过维尼的诗篇。
伊东桥畔，我欣赏够了罢！我在它的苍翠的树丛之中，赏玩了皎洁如练的河中的涟漪。
伊东的山头，田间，海岸，都有了我的足迹。我的鞋底到处都给踏上了烙印了。
而特别地是它的夜间的灰黄的道上，是最令我怀念的。我真不知有几千百次地追逐着伊人的歌声，伊人大概是同S在散步。
一天夜里，真是百分的不安了。夜里，在楼下温泉里洗了一个澡，随着就出了门奔海滨去了。
那是九月初的天气，微有凉意。
夜是静静的。涛声和山中的微风声相应和着。一湾碧海。遥遥地，海面上，散布着一些渔火，在闪烁着。
在各处散在的人家，都关门闭户地在鼾睡着。小的过路的茶店也都关了板儿，外边只剩了几张空床。
我一边望着渔火，听着风声，一边默默地往前走着。在那一条平滑的灰白的仄道上，不由自主向前奔着，心里像有无限的憧憬。
到伊东和纲代之间的山陵的顶峰上，东方已滚出来朝阳。茶店已开始营业了。
饮了一杯茶，吃了两个蛋，登了高峰，我长时间地把初秋的海观赏了一下。
到了纲代，在船码头流连了一阵。看见了下船的下了来，上船的上了去，汽笛呜呜地一声，船向着大海驶去，我又上了向热海的路。
走了不远的平坦的海滨的沙路，又是山路了。山路是更崎岖得多了。虽然有些疲乏，但仍是向热海走去。
到了热海，日已西斜。倒是有点失望。再往前走，像是无处可去了。再不想去瞻仰那“锦浦归航”等等的名胜了。
到了旅途的终点，旅人感到了像是没有出路。看看帖包中只有回伊东的船费和一点零钱，于是吃了一餐便饭，想了一阵，玩了一阵，就乘着汽船又折回了伊东。
这一次回到伊东，好如常胜将军之凯旋。傲然地立在船头。俯瞰着海水，而特别是将近伊东码头之际，自己感到真像是做了惊天动地的大事业。
——我们以为你自杀了呢，房东老太太，静江，S，都向我说，在我回到家中之时。
我笑了一笑，点了点头儿。
——山里，河边，堤岸，都找遍了呢，接着他们又说。
——到热海去了，我微笑着走上楼去。
那一天，是我最可怀念的。那种恋爱的幻灭，是可宝贵的，那种放浪的旅途是可宝贵的。
现在，回忆起来，是另一个世界了。
六
又是一幅秋天的风景画。是在墙子河畔。
回到中国，由广州飘泊到燕京。由燕京又飘泊到天津。
但是这一次安身的场所，却是墙子河畔。墙子河畔，是我以前所未曾去过的所在。说起它的风景，是异常有风致的。
那不是北海那样的绿户朱栏。又不是故宫那样的颓城腐水。那是另一种风景。
是一条河，河里有无数的货艇。岸上是些破落户的商店。是卖烧饼的，卖切糕的。往来的，除了少数之外，人都是短衫露膊，做苦工的，撑船的乡下汉。
但是河边的马路，是南达南开大学，北通日本租界。南开大学远远在望。北行半里，即到了五步一楼十步一阁的租界了。
在不夜的都市之近旁，有这样墙子河一带的所在。那构成了一个很有趣的对照。
我去的时候是初秋，墙子河已现出凄凉的秋色了。北京城中所没有的萧条。
那种惨澹的秋的田野，展开在河的两岸，十足地，表现出农村没落的现像。
学校是日本人办的——为着生活，朋友介绍到那里避避难。但是在那里，我看见在北京的“宫庭社会”中所见不到的现实。
学校的日本教员过着优游的生活，时时在学校宿舍前的小林中聚着野餐，清洁整齐地整理了他所住的区域；但中国的教员的住所之前，则是灰尘狼藉，只是他们对于日本教员则是低首下心，唯恭唯敬的。虽然学校四围皆水，岸边匝以树墙，如住在另庄里似的，但是，那则越令我在那里住不下去了。
满目疮痍，到处矛盾，使我的忧郁的悲哀消散了。
我脱开了那个环境。我知道我以往是住在空想的世界，虚构的世界。而今后现实的世界等待着我去踏进呢。
七
又是一幅秋天的风景画。是在船厂。
船厂是我的故乡的都会。我们叫做吉林，可是乡下人却只知道船厂。
是一九三六年的秋天。是“九·一八”的前一年。
在东北，秋天是来得很快的。夏天过去，马上就一雨成秋了。
那时，我住在北山附近的吉大寄宿舍中。每天，是要同z君到北山散步的。
初秋，树叶已最枯黄而欲坠了。登了北山，遥望松花江上，来往坐船的人已经稀少了。江南岸，已将满地是衰草了。
这天，同赴北山散步的，不是z君，而是C君和H君。
步上了山道，登在庙宇前的栏杆上。瞰视着长而如带的松花江。
城里是烟雾沉沉的。
这一年，是多事之秋。就是赏玩风景，大家都是时常谈到国事。而且这一年教育界也是多事之秋。
“吉敦铁路与吉海铁路之接轨，日本是在阻止着的。”
“南满铁路，是一天一天地，损失受得多，‘赤字，是有加无已的。”
“日本明年是一定要武力修吉会路，总是要干一下子的。”
“农村一天一天破产，卖地都没人要，种了一年地还得叫借贷。”
这一类的话语，是我们所谈论的题目。我们总直觉到有什么事变将要临头了。
说着，穿过庙宇，到了庙后的盘道上。顺着盘道，向着西边山头上的亭子走下去了。
四处是夕暮朦胧。各个山头上，笼罩着烟霭。在山道上，往远处眺望着，好像感到农村是要迅速地没落了。
转到西边的山头上；在亭子四周走着，远望着。
满铁公所的建筑物，耸立在松花江的北岸上，如吃人的巨兽似的。
山窝中，几家茅舍，一条崎岖的道路。在那个山村中，一切像是害着黄瘦病。
——只有民众起来，……好像谁在叨咕着。
转回身来一看，亭子的石墙上，新新的油墨写着：“第二次世界战争……”罢。日本的压迫日烈，可是新的势力日益增长。这是“九一八”的前夜。那是一幅秋的风景画。可是那一个多事之秋，回忆起来，印像是非常深刻的！
八
“九一八”事变不出人预料地爆发了。一年！两年！现在是两周年纪念了。日本天天在向中国民众示威。在狂风暴雨中，我们想像一下他的残暴和凶狠可是，在一方面，东北却成了新局势，民众武装起来，要作决死战了。大都市是如同死城一般。可是民众在“死之国”中，却要拼着最后的老命呢。这是新的开始，这是新的开始。
