登陆注册
7190200000010

第10章 与妻书/林觉民

意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能书竟,而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝!即此爱汝一念,使吾勇于就死也!吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能够?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于悲啼之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!

汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫,谁知吾率先汝而死乎!

吾真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!及今思之,空余泪痕!又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健;天下人人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也!吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!

吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。

吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。

吾生平未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而遇我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!嗟夫!巾短情长,所未尽者尚有万千,汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中寻我乎!一恸!

辛亥三月念六夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸!

1911年3月26日

同类推荐
  • 二月风

    二月风

    徐桂芳把10多万字的书稿,和她的名字,一并送到我的面前。要我审读,并求写序。三晋文化研究会正在编写《朔州通史》,10本,500多万字,无异于在修筑一段文化长城。我们几个人,日以继夜,尚感不及,岂敢顾左右言他?我迟疑了半晌。然而,还是接受了这道作业题。此类业余作业,几年来至少已有100家之多。回头看,确实耗费了我大量的时间和精力,但也深深地感谢青年朋友们,为我提供了一次又一次学习机会。
  • 林徽因全集之散文小说书信(2)

    林徽因全集之散文小说书信(2)

    本部中《散文卷》包含《悼志摩》等十部作品,《小说卷》包含《九十九度中》等六部作品,《书信卷》包含致沈从文、梁思成、傅斯年等多人的书信。
  • 郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若的诗可以说是新诗中豪放的先驱,但同时,他也有许多清丽婉约之作。本书为“学生阅读经典”丛书之一,收录了郭沫若先生的诗歌精品数十篇。
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
热门推荐
  • 微型小说一千零一夜(第二卷)

    微型小说一千零一夜(第二卷)

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
  • 悠忧长歌

    悠忧长歌

    文案:花开成双,并蒂为莲。是谁无心玩笑,不肯入局,却被牢牢套住半生?阴谋,背叛,猜忌,恨意,这一切本不该由无忧的忧歌来承担,可却避无可避,无从选择。只因,她成为了他的妻,而他却对她的妹妹情有独钟。从来只是面上强颜,暗地疗伤,偏偏逃脱不了冷情冷面的医之圣手。懂她,却不拆穿;生爱,亦不多言,所做的,不过是一点一点温暖忧歌的心。然最初那人觉醒幡悟,心意明了,却已堪堪错过,绿水青山待的却是旁人。可叹可悲!悠悠长风歌,不识亦蹉跎,从来情一字,唯有交心求不得。
  • 神秘现象

    神秘现象

    这个世界在以我们难以预料的速度变化着,在这个既短暂又漫长的变化过程里,诞生了多少神秘现象,难以估算。如:木乃伊的制作、法老的诅咒之谜、稀奇古怪的电台节目、古希腊古文明之谜、韦后为什么要杀夫等。这些现象背后究竟隐藏了怎样的历史真相和神秘力量,还无法全面了解。然而,令人欣喜的是,正是这些如此繁多的难以解释的现象,才让我们不断地去探索。
  • 你不来,我不走

    你不来,我不走

    第一次,他对她说,我们一起走,最终他却独自离去;第二次,他对她说,我不来,你不走,而他却失了约,她也不再等待;第三次,他对她说,我来了,你别走,但她依然决绝地离开……那些年错过的阳光,那些年错过的笑脸,让他终于知道,他多想拥抱她,拥抱那些年错过的爱情。当第四次分别来临,他对她说,这一次,你不来,我不走。一次又一次的相聚,一次又一次的分离,所有凝结的回忆都被激活,而她,是否会赴他最后的约会?
  • 终极神医

    终极神医

    妙手神针,仁心慈面,中医集大成者钟厚在繁华都市谱写的一曲风流情歌。几大中医流派,明争暗斗,谁能一统中医江湖?中医西医对碰,火花四溅,钟厚奋起力挽狂澜。萝莉熟妇都有,美女多多,无边艳福名医风流!
  • 摄天纪

    摄天纪

    本是一介无忧小少年,奈何命运轮转之下,将他在修行之路上一步步推的更远,他资质平庸,他如何行走,?
  • 一个人的天光

    一个人的天光

    那时的我们,美得像朝阳一样,挥洒着青春,边走边唱,以为能走到远方。经年之后却发现,时间这双手翻云覆雨,总是先让我们兵荒马乱,尔后潦草地散场。我们渴望轰轰烈烈去爱,后却只能悄无声息地颓败。我们都拼命地想牵着爱的那个人的手,在人群里慢慢走。可是,我明明把手伸给了你,你还是握住了别人的手.所以我们都还留在原地,卑微地爱着,手心空空荡荡,等不到那个人来握。
  • 三国杀传奇之索命再现

    三国杀传奇之索命再现

    马哥,因为其得到了三国杀传奇里的一个漏洞,而引得腾寻公司高层关注。随后,腾寻公司派出各方人马前往打探。不堪其骚扰之下,马哥将漏洞卖到黑市。腾寻震怒,随即便在国际上发布七级通缉令。索命门,乃当代杀手第一势力,因国际趋于平稳,导致发展困难。在腾寻公司发布通缉令后,被其赏金所吸引……马哥将怎么逃脱索命门的追杀呢,又如何应付腾寻公司的各种为难?请看《三国杀传奇之索命再现》!
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
  • 九逆乾坤

    九逆乾坤

    一个店小二身世竟然扑朔迷离,机缘巧合之下获得灵脉之气的金帝巩体气,他又是如何踏上巅峰,横扫六合,唯我独尊。这不仅仅是机遇和运气,更需要的是他坚持不懈的努力。