一
虽已毕业多年，C君却始终保持着每周返校的习惯。原因在于，自2001年9月开始，每周三下午，C君的导师楼宇烈先生都会在燕园教唱昆曲，而作为楼老师昆曲课的“开山弟子”，昆曲班多年来的“名誉班长”，C君是怎样“刻苦”都不为过。
但是，用功归用功，对自小“五音不全”的C君来说，要学唱“婉转缠绵、一咏三叹”的昆曲实在是件难事，所以初学那一阵，C君始终未窥门径；每次上课，即便是略带心虚地混在同学当中滥竽充数，也是荒腔走板的多，靠谱着调的少。好在楼先生教昆曲，旨在弘扬国粹，激发青年人对传统艺术的兴趣和热情，对学生们在戏曲方面的天赋、潜力、基本功和领悟力全无要求；授课形式亦宽松，上课既不考勤又不抽测，只依着几本“黄皮书”（《谷音曲谱》），从《牡丹亭》到《长生殿》到《玉簪记》到《千钟禄》一出一出地讲解，一句一句地范唱。所以昆曲班刚开课不久，学生们大多连“工尺谱”也识不全，却已将一段“梦回莺啭、乱煞年光遍”（《牡丹亭·游园》之“绕地游”）“合唱”得热闹非凡。
至逐字逐句教完《游园》，学年已过大半，楼先生半开玩笑地“邀请”学生“独唱”，哪知一班学生习惯了“跟唱”与“合唱”，竟无人有勇气单独表演。楼先生倒不介怀，只笑说“下回吧，下回吧”；而这个“下回”一拖又是两三个月，至“则为你如花美眷、似水连年”（《牡丹亭·惊梦》之“山桃红”）全部学完才重被提起。楼先生期待有人自告奋勇。同学们将目光一致投向了班长。C君避无可避，只得站起来。
其实这两三个月，C君早已下定决心不做“南郭先生”，不仅在课上录了楼老师的范唱课下反复聆听揣摩，还时不时跑去一教后的小湖边练习最有感觉的《皂罗袍》。那小湖实际是未名湖的一部分，在一教后沿石阶往下便能见到；且由于被草木四面包围，虽与未名湖南北相连，却幽深静谧自成一方。面对澄静如碧的湖水，C君免不了心神俱醉，口中的“姹紫嫣红”、“良辰美景”也变得高低自如起来。可惜这份“自如”依旧是错觉。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”（《牡丹亭·游园》之“皂罗袍”）
C君一曲唱毕，屋里鸦雀无声。屋外院子里风吹叶动、鸟叫虫鸣。
楼先生似乎不像其他同学那样“震惊”，但一时之间也想不出合适的评语。“哎呀，哎呀……”他迟疑片刻，忽然笑道，“唱的倒像昆曲……可惜不是这一出。”话音未落，全班哄堂大笑。就这样，C君平生第一次的昆曲表演就在众人并无恶意的揶揄打趣中结束了。但也因为班长如此出人意料的“示范”，同学们对自己的独唱水平自信起来，不再相互推脱，甚至到后来一个个争先恐后、唯恐失去了表现机会。
或有人以为C君经此一役会一蹶不振，但不想他是真心喜欢昆曲，事后不仅没有灰心丧气，还屡败屡战、越挫越勇。毕业离校之前，他依旧常常跑去小湖边练唱——事实上，他每次来回踱步的那片草地，已被知情者戏谑为“某某人的‘沉鱼落雁’处”，意指C君一开口，他头顶掠过的飞鸟也会落下，湖面的游鱼也要沉入水底。
他更是将手机铃声换成了梅兰芳先生演唱的《步步娇》（《牡丹亭·游园》）。无论何时何地，那铃声在人群中都绝无雷同，且款款一句念白“好天气也”之后，一句百转千回如梦似幻的“袅晴丝吹来”总是令旁人反应不及面面相觑。若是在寂寥的深夜或肃然的环境，那纤如柳丝、娇如莺燕、欲语还休、顾影自怜的吟唱更是几近诡异，免不了令听者蓦然一惊心神恍惚；而C君自己被吓一跳也是常有的事。
如此“勤学苦练”了很长时间，昆曲课上，C君鼓起勇气再次演绎《皂罗袍》。结果他的进步令楼老师喜出望外，前来听课的楼师母更是乘兴教起了身段。至此，C君在学昆曲这方面终于茅塞顿开；而后，他的咬字吐音、气息控制也渐入佳境。2004年底，在中国政法大学的“古琴昆曲音乐会”上，C君如愿以偿地登台演唱“粉蝶儿”（《长生殿·惊变》）——虽然只是诸多“合唱者”中的一员，却足以令他心潮起伏，经年难忘。而后台几个刚刚取笑过他那身新唐装的同门，望着C君笼在舞台灯光里郑重而诚恳的脸，亦不得不感慨：原来学戏这种事，也是可以“精诚所至，金石为开”的。
二
在学唱昆曲之前，C君可谓“不通音律、不晓乐理”，但此后几年，他在音乐方面渐有所悟，功劳倒不全在昆曲；又或者，C君之所以能慢慢找到昆曲的门径，是因为他在那时遇到了令他一见倾心，再见倾情的乐器——古琴。
2001年秋，北大古琴社成立，踌躇满志的新社长正是C君的知交“老虎”。在帮助老虎招新纳贤、筹建琴社的过程中，C君结识了古琴大师吴钊先生。吴先生钻研古琴艺术五十余年，一双妙手抚琴弄弦已臻化境，钩剔抹挑古道仙风俨然，吟猱绰注亦尽含山水自然之韵。然而，作为一代名家，年近古稀的吴老却为人谦和，毫无孤高之意；他极爱与人交谈，言语间常如率真孩童般“好恶皆形于色”，叫人忍俊不禁，也叫人不由自主地与他亲近。C君生来憨直诚挚，与吴老见面后，两人颇为投缘。因此，那时C君虽刚接触古琴，刚随琴社“大师兄”老贾学习《仙翁操》《阳关三叠》等入门曲，不仅运指生涩，手形也还僵直，却有幸得到吴钊先生的耐心指导、精心点拨。毕业之后，C君练琴的时间锐减，且由于工作的关系，每周一次的登门求教也渐渐演变成几周一次，但吴老从不责怪，对C君“琴技”的止步不前也十分体谅。于是，和琴社许多成员一样，C君“琴艺”的真正提高，倒是在非典时期足不出户、“赋闲在家”的那一段。
非典来袭，单位放假，C君终日以琴为伴：抚《良宵引》，泛音起处，如珠如玉；奏《秋风词》，曲音有终，相思无尽；弹《忆故人》，初音沉郁，继而淡远，间有苍茫之意、清越之声；抚《秋江夜泊》，轻挑细抹，心有微澜；弹《归去来辞》，简远豁达，物我两忘；奏《平沙落雁》，时抑时扬，时紧时慢，挑而脆，钩而凝，拨而陡激，吟猱而余韵不息……如此日复一日，曲复一曲，晨旭冉冉，黄昏寂寂，真是“乐琴书以消忧”，浑不觉时日难过。
那时，C君住在单位筒子楼，全楼集体休假，楼道里总是你来我往人声杂沓。C君在屋里练琴，也不闭门，所以总有同事探头去看；而在他们眼中，C君不是埋头研究“天书”，便是对着一件类似古筝的乐器在一个劲地“磨啊，蹭啊，美啊”……当然，日子久了，虚心求教者也渐渐了解了那一页页古怪的方块字正是古琴的减字谱，而C君每日深情独对的就是他的宝贝——仲尼琴。
话说琴社刚成立时规模并不大，成员也不多，所以初学者多半是借琴社里由南北琴家赠送的古琴练习。C君却始终不习惯“蹭”琴来练，在结识斫琴师王鹏先生后，便有心求他为自己制琴。那时，王师傅常应老贾、老虎之邀与琴社成员一起焚香抚琴、煮酒品茗，日子久了，与C君也熟稔起来；所以央他制琴，本不是什么难事，但考虑到自己刚刚工作收入菲薄，王师傅碍于情面必不忍据实开价，所以购琴一事倒令C君颇为踌躇。然而，“求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧”，在几次试弹王鹏先生抱来的新做的古琴之后，C君终于下定决心。而王师傅是分外豁达豪爽真性情之人，他二话不说，将C君带去自己的制琴作坊，亲自挑选一段明代的桐木，并答应即刻为C君制琴。于是，数月之后，C君终于拥有了平生最珍贵且最昂贵的一件家当——一把由王鹏先生亲制的仲尼琴——令他虽身居陋室，仍倍感“德馨”。
得了琴，C君也去潘家园定制了琴桌琴凳，也在自己的小单间规划出一尘不染的“抚琴区”，也买了一大罐白乎乎的“凡士林”：但凡季节转换，便将那“膏药”情意绵绵地抹遍琴身。C君也习惯了背着长长的琴袋出行，而那“琴不离身”的架势，还真有几分英挺豪迈，就像一位遗世独立的剑客——竹影萧萧，海天一碧，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。
总之，比起昆曲，C君近两年对古琴这项“人类口头及非物质文化遗产”显然更多投入更为着迷。这一方面是由于古琴的平和沉静更符合他的心性；另一方面，是因为对自小研习书法篆刻的C君而言，“手上功夫”总是比“嘴上功夫”容易把握一些。与琴社许多师兄弟不同，C君的手指并不纤长，但由于多年的捉笔弄墨、把石操刀，双手已变得十分灵巧、坚韧、沉稳有力，所以弹琴时指尖稍一触弦便有金石之声，反复吟猱绰注亦不怕“皮肉之苦”。当然，学了一段，C君的难题也层出不穷：例如，他不善听音辨音，每次调弦都要大费周章折腾许久；想学琴歌，又苦于不能随心吟唱，一曲《阳关三叠》至今也只有一段“清和节当春，渭城朝雨浥轻尘”可充数；指甲的长短去留更令他费心——弹琴需留甲，且“增一分则太长，减一分则太短”，偏偏刻印得把指甲剪短，否则印石打滑刻刀不稳，手指又要负伤——所以，每一天总有一会儿C君得为自己的十根手指服务，那温情，那细致，又怎一个“迷醉”了得？
