北京的夏天总是突如其来。
踏上天桥，明晃晃的日光在眼皮上肆意跳舞，惹得人睁不开眼。飘飞的柳絮，就像不小心散架的鹅绒枕芯，正趁着晾晒的机会四面出逃。
空气里满是初夏的黏腻味道。与撑阳伞的女生迎面，与穿短裤的男生擦肩，还有裸露在微风里的纤细脚踝、缤纷趾尖，不禁暗自庆幸出门一瞬的英明决断——虽没有光脚凉鞋，我也短袖短裙，与时俱进了。
午餐、还书、学籍科、教参室，这便是一下午的关键词。然而，下了天桥，走到勺园，它们还在脑中颠来倒去，无法排序。这必定是一次远行，扶着斜背的电脑包，望着簇新的高跟鞋，难免心虚。
第一站，图书馆还书处。
摆脱十几本“行政改革”的束缚，最终成了第一选择。沿着二体直走，经过露天球场的十个篮架，便是图书馆的南门。掌管还书、上网的“阳光大厅”，无疑是图书馆里最华丽的部分——明亮而开阔的玻璃圆顶，总令人心情愉悦。
在还书处偶遇同期，免不了互通“论文进度”，而后大大感慨所学之“虚无”，所求之艰难。议论一阵，她上楼查书，我则出东门、奔食堂。
第二站，农园。
一点钟，农园已是门可罗雀。一层餐厅，只有少数学生在喝咖啡、写作业。电梯已停。然而终不死心，上楼。二层露台，厨师们正围成两桌，吃饭聊天，所有的窗口已停止营业。也难怪，农园是教学区的食堂，勤勉的本科生、硕士生早已开始密密麻麻的午后课程，只有作息无常、日渐懒散的博士生，才会在这个时间出门“觅食”。
第三站，学三。
学三本是千人大食堂，前几年被分割成“面馆”、“饺子馆”、“西餐馆”、“中餐馆”几个门面，外部独立，内部贯通，取名“康博斯（Campus）快餐”。或许是临近宿舍区的缘故，一点多钟，仍是门庭若市。其中，最挤的还是“中餐馆”，最多的还是留学生。
与我同桌的是三个韩国女生。听着她们拖长调子、略带夸张的言语，看着她们别出心裁、各具风格的发卡、耳环、项链、手镯，不由想起新近观摩的韩国肥皂剧，会心而笑。
第四站，三角地周边。
二十八楼前一字排开的五棵加拿大杨树上，系着长绳，“晾”着几十幅儿童画。这是一个名为“擦亮心灵、共享蓝天”的儿童画展，所有作品，都来自“明圆”、“兴华”、“行知”、“黄庄”四个打工子弟学校。天马行空的构想、天真烂漫的笔触，吸引了无数往来的学生，热心者还为喜爱的画作投票——在图画边缘贴上黄色、紫色的圆形贴纸。迎奥运、倡环保，无疑是展览的主旋律。蓝猫、小鲤鱼泡泡、白雪公主、维尼熊等动画形象也十分抢眼。然而，绘画工具多是水彩笔、彩色铅笔，没有一幅毛笔水墨作品，难免遗憾。
三角地的橱窗又有更新，此番主题——第四届主持人大赛、第五届社会学文化节以及奥运文化衫创意征集。大讲堂前悬挂着“法律、艺术与人文关怀文化节”的宣传横幅，具体活动安排倒不曾寻见。
第五站，未名湖。
再度经过图书馆东门，穿过文史与一教的夹缝，左拐便是直通未名湖的“康庄大道”。博雅塔下，遥感楼前，大片的蝴蝶兰迎风摇曳——“原来是一朵美丽的蝴蝶花”——走到这里，心情总像童谣般欢畅。
“风来水面绿生波，云净山头翠拥螺。”走过遥感楼，便是满心满眼的湖光山色。
临近博雅塔的湖岸，不知何时已搭起竹篱，一尺多高，更添别致。
最近的石凳上，一对情侣正在打盹儿，头碰着头、背靠着背。忽然记起硕士时的英语老师。课堂上，她曾不止一次提起留学生涯的艰辛：“我啃了一天书，从图书馆出来，却遇到一位在草地上躺了半天，并且‘睡得好累’的本国学生……”不知道她见了如此景象，心中的愤愤是否就能从此散去。
红楼在博雅塔对角，犹豫许久，我决定顺时针绕湖。
未名湖南岸多是石子路、泥沙地，但花花草草更加茂密参差，而此时的繁花似锦、绿柳成荫，似乎只能用“香艳”一词来形容。
水边的石级上，有长发女生在看书。她的怡然自得，终于令我的双脚“出离”酸痛。
过桥，在未名湖的“五点钟”方向，我与一位金发女生一同坐在娇艳的山茶花下发呆。或许这是唯一看不到博雅塔的位置——远近的垂柳阻断了视线，只有玉簪似的碧绿湖面，叠翠似的湖心小岛，以及岛上影影绰绰的男女老少。然而将近两点，居然还有人在小树林里做操，伸手伸脚，十分滑稽。
暖风习习，鸟语阵阵，我终于抢在入睡之前，重返“征途”。“八点钟”位置，立着“未名湖”石碑，无数的游客在花丛中照相留念。
再过桥，“十一点钟”方向，便是“德”、“才”、“均”、“备”斋，也就是古朴典雅的红楼。红二楼是研究生院，学籍科是我光顾最多的科室——出国、归国，再加上类似此次的身份证换代登记——琐琐碎碎，都得亲自拜访。
未名湖北岸，是宽阔平坦的机动车道，两边的草地更平整，堤岸也更规则。“一点钟”位置，视野开阔，博雅塔的倒影仿佛触手可及。
花开花谢，春去秋来，细雨纷纷，白雪皑皑，数不清的回忆在这里交叠，道不尽的心事在此处流转——曾与父母散步，曾与爱人携手，曾与好友嬉戏，曾与同学畅谈——如今他们或远或近，隔水隔山，只留我一人，还在原地，驻足感叹。
“数株烟柳绿毵毵，两岸青山起暮岚。多少天涯未归客，却从画里看江南。”未名湖是燕园的图画，也是我心中的，永远的江南。
第六站，图书馆展览厅。
这一星期，为庆祝北大110周年华诞、纪念西南联大建校70周年，图书馆正在举办“中国近现代文化名人遗墨展”。近代思想家、洋务派、维新派，清末民初教育家、文史家、社会贤达，现代学者、文学艺术家、新闻出版家、社会文化名流、宗教界领袖、当代自然科学家，几乎所有在那个年代响彻寰宇的名字，都可以在这里见到。三百五十多幅作品，入口是林则徐题写的七尺对联，出口是赵九章抄写的《琵琶行》全篇，其间是不胜枚举的篆、隶、草、楷、行，目不暇接的对联、横幅、册页、长卷、扇面、信函……
展厅里，有白发苍苍的老年人，有满面尘霜的中年人，也有稚气刚脱的青年人——然而所有人都屏住呼吸，满怀景仰，在端详着、憧憬着那个“群星闪耀”的时刻。
“我之所以这样称呼这种时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散发着光辉，普照着暂时的黑夜。……历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越它。”
面对着那些或凝重，或飘逸，或豪放，或工整的字迹，我心里反复出现的，便是茨威格的几句话。
三点半，展览落幕。有位坐轮椅的老人在门口喃喃自语：“以后恐怕没有这种机会了。”“是啊，恐怕很难再有。”主办者取出“展览结束”的告示牌，言辞间，也有掩不住的失落与怅惘。
第七站，教参阅览室。
爬上三楼，在教参室找到座位，已将近四点。然而，有太多的感触急于诉诸笔端。写下来，写下来，结果该念的书都没有念，停笔才发觉，夕阳已没——流水光阴，已是“偷得浮生半日闲”。
天桥上，晚风依旧轻柔。脚很痛，恨不得就此坐下，再不走一步。由此对那曾被母亲盛赞的清华校园巴士，也不禁有了片刻的向往。新鞋有几处蹭伤，惋惜之余，忍不住涌出学习“大嘴美女”用彩笔粉饰的疯狂念头。
然而，倚着栏杆望燕园，温情无限——原来这半日，我的足迹已在北大画了一个“蝴蝶结”——最美好的生活，也不过如此吧。
