寒山的这两首诗，本来讲的是对于无常的觉知，对于世间功名利禄的放下，但是，很容易被人误读为对金钱的鄙视（纵有千斤金，不如林下贫），对于世俗生活的完全排斥（总为求衣食，令心生烦恼）。很容易被人解读为，为了摆脱烦恼，应该远离世俗生活，应该远离金钱。就像克尔凯郭尔说的，天上的飞鸟和地上的百合，从来不会为食物和衣服操心，人类如果希望提升到最高的精神层面，也应该像飞鸟和百合，不要为衣食操心。
引出了另一个流行的看法：金钱是万恶之源。每当人们看到豪门争产，就会感慨：都是钱害的。在民间的话语体系里，财富往往与虚伪、邪恶联系在一起，而贫穷往往与淳朴、善良联系在一起。你看民间故事里那些美丽的仙女，甚至狐狸精，几乎从来不会爱上富家子弟，反而是贫穷的农夫或书生。而在中国传统文化里，一直有着一种根深蒂固的看法，那就是：财富、权力都是囚笼，会禁锢人性，败坏人性。
这个看法延伸开去，常常会把金钱与道德对立起来，会把金钱和修行对立起来。常常会有人问：信佛的人怎么能够赚钱呢？但是，人类不是飞鸟，也不是百合。也很少有人能够像佛陀那样，彻底放弃家庭和事业，彻底放弃自我，去过一种单纯的神圣的生活。
即使是佛陀，还是要面对饥饿、寒冷，还是要通过化缘这样一种形式来解决基本的生存问题。而对绝大多数的普通人来说，活在世间，仍然离不开家庭和事业，如果你没有粮食，就会饿死；没有衣服，就会冻死；你没有钱，就无法养育孩子。而要在人类社会里获得粮食、衣服以及金钱，就一定要从事工作（从前叫劳动），就一定要通过某种方式去赚取金钱。
金钱可以解决很多很多的问题，它不是一个糟糕的事物。相反，如果你没有钱，那才是一件糟糕的事情。
凯鲁亚克写那些垮掉的一代，都受到金钱的折磨，没有钱买车票，没有钱吃饭，没有钱住宿，没有钱养家糊口。凯鲁亚克的深刻在于，他没有回避这些日常的平庸的琐事，他反复在提示读者，不论听起来多么浪漫的说走就走，也不可能一下子就走到神奇的世外桃源，不可能一下子让生活的烦恼都消失了，不会的。即使在美丽的神奇的路上，你还是要面对世俗生活，还是要面对金钱的压力。所以，迪安也罢，萨尔也罢，一路走来，总是在努力着赚钱。人不能离开这个世界。
我们不过在六道里轮回
人不能离开这个世界。人必须要安顿好自己的身体，更要安顿好自己的心灵。我们的误区常常在于：安顿身体的时候，我们会迷失在身体的欲望丛林；安顿心灵的时候，我们会迷失在空洞的思想天空。但人的存在，必得要脚踏实地，又要仰望星空。
归结到最现实的一点，就是我们既要金钱，又要超越金钱；既要谋生，又要超越谋生。一方面不能成为金钱的奴隶，另一方面又不能清高到不食人间烟火。用文雅的话说，就是我们要用出世的态度去做入世的事业。如何做到这样呢？
回到寒山的诗，“可叹浮生人，悠悠何日了。朝朝无闲时，年年不觉老。总为求衣食，令心生烦恼。扰扰百千年，来去三恶道”。真正的要点在于最后一句：扰扰百千年，来去三恶道。这句话涉及佛教的轮回观念。佛陀曾经在深度的禅定里，发现了存在的秘密，就是轮回的秘密。生命从出生到死亡，不是一个孤立的现象。出生不是简单的诞生，而是从无涯的过往时间里遥遥而来，带着你无数的前世密码。你曾经想过什么，做过什么，会决定你今世的命运。死亡不是简单的结束，而是又堕入了无垠的未来，你今世想了什么，做了什么，决定了你未来会怎么样。
佛陀说，你住在一间着了火的房子里。有两层意思：第一，你住在房子里；第二，你住在着了火的房子里。你可能会说，不错，我是住在房子里，但我是自由的，我可以在房子里自由地走来走去，也可以走出房间，到树林里，到湖面上，到广场上，也可以到别的房子里，总之，我是自由的。但是，佛陀很坚决而且怜悯地看着你说：无论你在哪间房子里，无论你走到哪里，只要你在这个世间，就算你在天空或大海上飞翔，你仍然是在一间房子里，你并不自由，你在一个囚笼里。你只是一个囚徒。如果你愿意坐下来，思考这是为什么，佛陀也许会进一步告诉你，无论你在哪里，你都在一间叫三界的房子里。
这间房子有三个界域，一个叫欲界，一个叫色界，一个叫无色界。这是佛陀对存在最简洁的描述。什么是欲界呢？受淫欲与贪欲支配的存在，世间最低级的存在；什么是色界呢？清净的物质性存在，也可以说是脱离了欲望的肉体存在，又可以细分为四禅十八天；无色界是纯粹的精神性存在，是世间最高的领域。很勉强地，也许可以说欲界与本能相似，色界与自然相似，无色界与灵性相似。佛陀发现每个人的存在，总是在这三个层面打转。
打转的时候生命呈现六种具体的形态，就是所谓的六道：地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天。一般人能够见到畜生道和人道，而无法见到地狱、阿修罗、饿鬼、天四道。虽然没有见过，但我们许多人从小就很熟悉，比如，我小时候经常听我的祖母说，这样做是要下地狱的，地狱里有各种各样恐怖的东西，你能够想象到的最可怕最恐怖的东西。如果你作恶，你就会下地狱。而惠能甚至说，你只要有恶的念头闪现，你就已经下了地狱。所以，时刻保持清净的心念非常重要。
与地狱相反的地方，当然是天上，最令人向往的地方。每当夏天的夜晚，我们在河边乘凉。望着那无垠的安静的星空，我们想象天上有着神仙，有着瑰丽的珍宝，天上不用劳作，不用上学，没有贫苦，没有悲苦。于是，我们都梦想着，有一天，我们找到了飞往天堂的路口。
当然，很少有人能够飞往天堂。我们大家，还是朝夕相处，在人间。在人的世界奔波劳碌，有时候，我们觉得生命飞扬着快乐；有时候，我们觉得生命处处是暗淡、忧郁和痛苦。生活中陪伴我们的，就是动物。那些动物们，与人类一起，遍布地球。不幸的是，它们要么成为人类的食物，要么成为宠物。而在动物与人之间，还有一个叫作阿修罗的世界，动物性与人性交织，充满紧张和斗争。
从地狱到天，层层递进，一层比一层高级。但是，这种递进并非不可逆转，而是流转的。即使到了天的境界，还是有可能堕入地狱，根本上，无法摆脱生与死的束缚。这就是轮回的说法。当我们心中的莲花尚未开放，我们就只是在世间来往、奔波；无论你怎么跳，都无法跳出三界；无论你怎么走，都无法走出六道。
当我们心中的莲花尚未开放，我们就总是在三种界域里的六条道路上来往反复。有点像西西弗斯的神话：不断地往山上推石头，石头到了山顶不断地滚下山，又不断地往上推，周而复始，好像永远没有尽头，只是在重复的劳役之中。
生命不过是一段旅程
如果我们心中的莲花尚未开放，那么，我们就不断地在三界六道里轮回；如果我们在世间束缚于各种愚痴的念头，做出各种不当的行为，那么，我们就会在三恶道里流转，不断地做饿鬼，或做畜生，或下地狱。再回到寒山的诗，可能会更深刻地领会他的意思。寒山的意思是，你这样一刻不得闲地劳碌奔波，为了功名利禄却不断造业，使得自己沦落在三恶道间轮回，多么可怜。世间那些不择手段获取荣华富贵的人不论在世间多么风光，但他们的业力会让他们在死后堕入三恶道。
所以，当寒山说“总为求衣食，令心生烦恼”，他的意思不是说不需要去求衣食，而是说，如果我们在谋生的过程里总是烦恼丛生，那么，就不是真正的谋生了。更进一步，他的真正意思是：如果我们为了谋生，而去做损害自己本性的事情，那么，就算你得到了金钱财宝，却让自己沦落到三恶道，又有什么意思呢？
这里，有必要提到佛教的一个重要概念：解脱。所谓解脱，就是不再烦恼，就是对于世间的事不再执着。当你不再烦恼，不再对于世间的事有任何执着，那么，你就成佛了，就是跳出了六道轮回，不再一会儿做人，一会儿做小狗，而是恒定地存在于真如的状态：不生不灭。佛教徒最高的理想就是成佛。既然要成佛，那么来到世间不过是一段旅程，在这段旅程里，要用自己的生命好好修行，完成这一世，以期来生得到真正的解脱。这是佛教的生命理念。
我们很多人也许并没有想过要成为一个佛教徒，而只是想着好好地做一个人，完成一个人的生命。即使如此，佛教的轮回理念对我们也仍有巨大的启迪。这个启迪就是，生命不过是一段旅程。在之前是无限的过去，在之后是无限的未来，我们只是在无限之间一段短短的时光里旅行。
就像凯鲁亚克小说的名字：在路上。不论我们是在家里，还是在办公室里；不论我们在飞机上，还是在街上……不论我们在哪里，其实，我们都是在路上。生命不过是一次短暂的旅程。既然是在路上，既然是在驿站里，就没有必要做任何永久的打算。没有人会花费很多的精力去装饰旅店的房间，因为旅店以及路上的一切都不是我们自己的，都是我们无法带走的。
金钱不过是一个手段
回到前面那个问题：一方面不能成为金钱的奴隶，另一方面又不能清高到不食人间烟火。用文雅的话说，就是我们要用出世的态度去做入世的事业。如何做到这样呢？
如果我们把世间的一生当作旅行，那么，我们不过是这个世间的过客。如果我们只是一个过客，那么，这个世间的一切都不是我们能够真正拥有的，也不是我们能够带走的。
但是，我们又确实来到了这个世间，要一步一步走完世间的旅程。所以，世间的一切，我们不能把它们当作虚无的幻影，也不能把它们当作真实的存有。当作什么呢？不妨当作手段。
答案来了，那就是：当我们把金钱只是当作一个手段的时候，我们就可以既维持身体的必需，又为心灵的提升留下了广阔的空间。当我们把金钱当作手段，就不会鄙视金钱，也不会崇拜金钱。既不鄙视，也不崇拜，金钱就不再是一种束缚了，而是一种自然的随缘的存在。
也就是说，只有当我们把金钱当作一个手段的时候，我们才是自由的。我们鄙视金钱的时候，我们崇拜金钱的时候，都远远地离开了自由。当我们把金钱当作手段，那么，就不会排斥金钱；当我们把金钱当作手段，那么，就不会迷恋金钱。重要的是我们借助金钱所要达到的东西。为了自己喜欢的事情去赚钱时，是一件事；为了赚钱而去做自己不喜欢的事情，是另一件事。前者是把金钱看作了手段，后者是把金钱看作了目的。
当萨尔和特雷一路苦苦寻找工作想要赚钱时，我们并不觉得他们被困在了金钱里，而是觉得他们在爱情的光芒里生命也变得明亮万分。没有什么原因，仅仅因为他们是为了爱情去赚钱。赚钱不过是一个手段，是让爱情变成现实的一种手段。当然，事实上，爱情也不是目的，它也不过是一种手段，一种体验爱的手段，一种通向婚姻的手段。当然，婚姻也不是目的，不过是旅途中寻找同伴的手段。
根本上，世间的一切，都不是目的，都不过是手段。我想起西美尔关于货币哲学的精彩论述。人类最初是物物交换，比如，我有一张多余的凳子，缺一张桌子，而你正好相反，于是，我就用我的凳子交换你的桌子。后来，为了方便，发明了货币。最初的货币是贝壳，后来是金币、纸币。西美尔提醒我们，货币不过是一个方便的中介，当我使用货币的时候，目的是要买到我想要的东西，比如桌子，比如房子。金钱不过是一个中介，把你带到你的目的地。
但是，工业革命以后，金钱代替了上帝。人们遗忘了通过金钱想要得到什么，而把金钱当作了目的：赚钱成了生活的最高目的。人们站在了手段的桥梁上而忘了要抵达对岸。不仅站在金钱的桥梁上忘了要抵达对岸，而且活在世间这个桥梁上而忘了要抵达对岸。
所以，我们在世间行走的时候，做任何事情的时候，都不要忘了西美尔这句充满启迪的话：不要站在手段的桥梁上而忘了要抵达对岸。
在每一个当下抵达
寒山这首诗的真正旨趣，并非让我们厌弃凡尘琐事，而是在告诫我们不要把世间当作目的地，不要在谋生的过程里迷失了自己的本性，而要在谋生的过程里时刻洋溢生命的喜悦。
佛陀曾经讲过《看顾水牛经》。如果把这部经文和寒山的诗对照着读，也许我们会有更深的领悟。佛陀说他自己还没有成道的时候，曾经得到一个牧童的照顾，并且从牧童放牛这件事情上领悟到了很多。佛陀说：“一个会照顾好水牛的孩子，应该很熟悉他看管的水牛，他会知道每一头水牛的特征和倾向，什么时候要替它洗擦身体，怎样料理它的伤口、用烟赶走蚊虫，给它们找安全的路，爱护它们，带它们过河时走水最浅的地方，给它们新鲜的草和水，好好保护草原，又使年长的水牛给年幼的水牛做好榜样。”
“正如牧童能认识他的水牛，一个比丘也应该认识他自己身体的每一样原素，就如牧童知道每一头水牛的特性和倾向，一个比丘也应该知道哪些是身、口、意应该或不应该做的。又如牧童替水牛洗擦身体一样，一个比丘应该清除他身心的欲念、执着、愤恨和恐惧。”
牧童放牛是多么平常的事情。但是，佛陀说如果你是一个好的牧童，就一定会是好的比丘。在这里，佛陀开示了一种很深的智慧，那就是：任何一件事情都可以是修行的手段。佛陀的这个开示解决了一个普遍的困惑：当我决定要修行的时候，是不是一定要远离世俗的事务？
活在世间，我们总是要做很多世间的事情，做很多世间的事情，往往会陷于很多的烦恼。怎么办呢？佛陀说，如果我们把任何的琐事都看作一个修行的手段，那么，你做世间的事情，就是修行。不论你做什么事，都能体验到觉醒的喜悦。
是的，要对世间产生出离心。这并不意味着我们要很厌倦地活着，而恰恰相反，佛陀在很多部经书里开示过：不论做什么事，都把它当作修行的手段。不论放牛，还是上班，静心做好每一个细节，你会在每一个细节里提升。这是一个秘密：把世间的一切只是当作一个手段，只是一段旅程，那么，每一刻都有生命的喜悦。
把任何的琐事都看作一个手段、一段旅程，那么，我们就不会被任何事情困扰，我们就会在做任何事情的时候获得生命本身的喜悦。除了生命本身在当下的喜悦，还能奢望什么？
后垮掉派诗人达拉钦斯基所写的诗句：
我们之中有妻室
工作很卖力
而有的人把艰难的事也干得从容不迫
我们要在艰难的事里也活得自由自在。
