但是，古立军没有走，他在楼底的院子里徘徊。灯光把他的影子弄出各种造型来，长长短短，肥肥瘦瘦。古立军已经抽了好几支烟了。古立军一边徘徊一边注意着大门口，他期待着一辆白色面包车驶进院子。可是，进来了几辆车，都不是白色的面包，古立军越来越焦躁了。古立军知道，十六楼校对室的吴娟正在窗口看他。古立军不用抬头，他就知道，吴娟趴在窗户上，屁股蹶得老高。古立军这点自信还是有的，就像他知道他现在的父亲不是他父亲、母亲不是他母亲一样，吴娟这个主任，也是他父母专门安插在他身边的内线，她的代号叫美女蛇。古立军什么都知道，他不过不说而已。
在古立军最后一支烟抽完的时候，那辆他记忆里的白色面包车，他期待已久的白色面包车，缓缓驶进了院子。面包车在他身边停下，车上下来他的父亲和母亲，还有两个穿白大褂子的医生。两个医生一左一右架着古立军，上了面包车。
坐到车上，古立军心里踏实了许多。古立军从身上掏出一盒烟，说，抽根烟吧。高个子瘦医生看着他。矮个子胖医生也看着他。他们看着古立军在空烟盒里掏一下，什么都没有掏出来。高个子医生和矮个子医生相互看一眼，又不约而同地看一眼古立军的父亲。
没有烟了。古立军说，我知道你们要来，我在院子里等你们都一个多小时了，你，个子挺高的，有点结巴，你，这么胖，还驼背，你们应该换一下，让你结巴，让你驼背，高个子驼背，看不出来矮，矮个子结巴，也是结巴，少说话就行了。
高个子医生和矮个子医生都没有搭理古立军。
古立军说，你们不说话，等会我也不说话。
高个子医生说，那好吧，我问你，他，他是谁？
高个子皮包骨头的手，指向古立军父亲。
古立军说，少来这一套，我不认识。
矮个子医生说，她是谁？
矮个子豆虫一样的胖手，指向古立军母亲。
古立军说，不认识。
然后，车子里所有人都不说话了。
白色面包车一直开进海城精神病康复中心。
高个子医生拿一只苹果，对古立军说，这，这是什么？
苹果。古立军说。
高个子医生又拿起一只苹果，说，这，这是什么？
苹果。古立军说。
高个子医生拿起第三只苹果，说，这，这是什么？
苹果。古立军说。
高个子医生还想拿第四只苹果，古立军没等他拿，便说，你别拿了，你手边的盘子里，全是苹果，你不应该这样结巴，你应该这样，这是，是，是什么？
矮胖子医生拿着一张白纸，上面是古立军的履历表。
矮胖子医生说，你叫什么名字？
古立军说，古立军，十口古，一点一横，两眼乱动，不动不动，再来一横，这是什么字？这是立，军队的军。
矮胖子说，你哪一年出生？
古立军说，1970年。
矮胖子说，在哪里读的小学？
古立军说，王羊巷小学。
矮胖子说，在哪里读中学？
古立军说，师大附中。
矮胖子医生还想问，古立军说，你别问了，你手里是我的履历表，就是我填写的，我能从头背到底。你听着，我背一遍……
十天以后，高个子瘦医生经过精心准备，又开始对古立军进行了第十次测试。他把一盘洗净的苹果端进带铁栅栏的病房，面无表情地和古立军相对坐着，相隔大约一米左右。
高个子医生拿一只苹果，问，这是，是，是什么？
古立军看着，向前倾倾身子，说，橘子。
很，很好。高个子又换一只苹果，说，这是，是，是什么？
古立军看着，向前倾倾身子，说，香蕉。
高个子脸上露出了笑容，拿第三只苹果，说，这是，是，是什么？
古立军看着，向前倾倾身子，说，甜梨。
在高个子医生拿第四只苹果的时候，古立军说，你不用费事了，我知道你的意思，我对你直说了吧，你盘子里的全是炸弹，定时炸弹，咬一口，轰，全炸了。不过，你结巴倒是像个结巴了，比以前有进步了，不过还可以这样，这是什，什，什么？
就在当天，矮胖子医生也取得了突破性进展，古立军完全不知道自己姓什么叫什么，连出身年月都说成了几百年以后的日期。
高个子医生和矮胖子医生终于松一口气。
矮个子医生迅速把诊断结果告诉了古立军父母。古立军父母的脸上，也露出了久违的笑容。古立军父亲说，我知道这孩子，他要是不认识我们的时候，就是……
矮个子医生没等古立军父亲说完，就拿出诊治方案，让古立军父亲在方案上签字。古立军父亲愉快地签上了自己的姓名。
古立军母亲对医生说，孩子恨我们，都怪那时候，我们让警察把他铐进你们医院的。
古立军父亲说，二十年前的事了，别说了。
古立军母亲说，你们还要用电电他么？
古立军父亲说，医生的事，你别多问。
三个月以后，高个子医生对古立军进行了康复测试。高个子医生拿着一只苹果，对古立军说，这是什，什，什么？
古立军心不在蔫地说，苹果。
高个子医生又拿起一只苹果，说，这是什，什，什么？
古立军看都没看，说，苹果。
高个子医生拿起第三只苹果，说，这是什，什，什么？
古立军还没等他话音落地，就抢先说，苹果。
高个子医生在拿第四只苹果时，古立军说，你身边的盘子里全是苹果，刚上市的红富士苹果，不过你不应该这样结巴，你是结巴当中最没出息的一种，你应该这样说，这是什么，么，么？
高个子医生说，很好，你痊愈了，了，了。
轮到矮个子医生测试了。在矮个子医生给他做测试之前，矮个子医生笑容可掬地说，听说你都会挖苦人了，不错，不错，你能把你的履历表背一遍吗？
古立军就流利地背一遍自己的履历。
古立军是自己走出康复中心的。他全愈了。
古立军乘电梯，来到十六楼，来到他熟悉的校对室，来到他自己的办公室门口。他显然来早了，校对室还没有人来上班，吴娟也没来上班。古立军掏出钥匙，开门。可是，古立军开不开门，门被反锁起来了。古立军拍着门，大声嚷道，开门，吴娟你开门。吴娟隔着门说，你等等，嚷什么嚷！你是从康复中心偷跑出来的吧？吴娟把门放开来了，古立军看到十七版编辑坐在古立军的椅子上，古立军还看到吴娟衣衫不整。古立军说，我来上班的。古立军的意思是说，我不知道十七版的编辑在屋里，我不是有意要来看什么的。吴娟说，上班？谁通知你来上班啦？古立军说，我岗位就在这里，我上班，还要人来通知？吴娟说，胡总是分管我们的副总编，你问问他，我没权力让你来上班。
事隔三个多月，十七版编辑荣任副总了，现在成了胡总。古立军虽然感到奇怪，但很快就不奇怪了。古立军在另一把椅子上坐下来，说，胡总，你看，我回来了，我想上班。
胡总说，你的事情，早报党委很重视，对你隐瞒病史，我们就不准备追究了。但是，你暂时还不适合上班，特别是不适合在校对室这样重要的部门上班，我们研究决定，你暂时待岗，每月发四百块钱生活费。
古立军腾地站起来，说，你开玩笑吧，四百块钱还不够我抽烟的！
胡总说，你不要跟我喊，你的情况确实确实严重，再说，报社党委的决定也是慎重的，是符合劳动部门有关精神的。
可是我没有病，我什么病都没有！我好好的，我什么都知道！
你什么都知道？是啊，喝醉酒的人，都说自己没喝醉。胡总领导一样地笑笑，说，你没有病？你没有病，怎么会在精神病康复中心治疗了三个多月？我们去回访过，中心说你表现尚可，能够配合中心的治疗。
他们……他们……你们……
胡总用手势压压他，示意他冷静。胡总说，你不要激动，你刚出来，不宜激动，你还是先回家吧，要多休息。要不，这样吧，我们打电话，让你父母来接你回家。
我要找社长！
古立军甩手出门了。
吴娟在后边追上他，塞给他一份今天出版的《海城早报》。
古立军怒气冲冲地来到社长办公室。社长的话和胡总如出一辙。古立军对报社不报希望了。古立军决定上告。古立军来到劳动部门的权益保护中心。又是中心。古立军对“中心”有些反感。但是，他顾不得反感了，他要把情况向他们汇报。中心领导是个女同志，听了他的陈述之后，让他看了一些条例，又很耐心地跟他做了解释，最后说，报社的决定是正确的，对你已经是很照顾了。
古立军在大街上漫无边际地走着。他不像先前那么激动了，他甚至有些漫不经心。许多车辆从他身边一滑而过，许多人和他并肩而行，许多事情从他脑海里像气泡一样往上翻滚，他竟然什么事情都不在乎了，包括二十年前，他父母第一次把他弄到精神病康复中心，包括……他觉得所有的怨恨都是无聊的。他觉得只有此时的走路是愉快的。他一直走到太阳消失，一直走到路灯亮了。他在吴承恩广场的路灯下坐下来，从身上拿出一叠报纸。这是今天出版的《海城早报》。是好心的吴娟塞给他的。他打开报纸，从头往后看，在十七版上有一块四分之一版广告。十七版是他从前负责校对的版面，他对这个版尤其关注。他看到那块四分之一版广告了，竟是精神病康复中心的广告，广告词是这样写的：市精神病康复中心的专家们，用最新的科研成果，辅助中药制剂，治疗各种原因引起的精神疾病，其表现为，烦躁易怒，冲动打人，幻听幻觉，胡言乱语，抑郁多疑，失眠多梦等，具有疗程短、见效快、不易复发等优点……因为职业习惯，古立军把这块广告反复看了好几遍，竟没有发现一个错别字，他不知道现在这个版的编辑是谁，他还拖版吗？
不过，古立军还是在那块广告上发现了问题，他对广告上的“专家们”和“最新的科研成果”表示怀疑。古立军决定去找高个子瘦医生谈谈，是他治好了高个子瘦医生的结巴病——如果结巴是病的话。
古立军是在凌晨时分，走进精神病康复中心的。
他勾着脑袋，虾着腰，有些疲惫。
但是，他还是发现走错了地方，这里不是“中心”，也不像是他曾经工作过的早报，这是哪里呢？这是哪，哪，哪里？
一张美发卡
我也不知道，我为什么就买了这张美发卡。
那天完全是个意外。我的意思是说，整个一天都是意外。早上出门时，意外地下起了小雨。没有任何征兆，在下雨前一分钟，甚至还是阳光灿烂，亮闪闪的细雨丝，就穿透阳光，落在我身上了。我本来可以一弓腰，以百米冲刺的速度，跑向320路公交车站的。可是，走在我前边的那个女孩，似乎没有我反应这么强烈，她只是仰望一下天空，继续款款地、优美地行走在人行便道上。她身穿红色连衣裙，裙摆似乎短一些，腿就显得特别丰满和修长，加上美臀细腰，长发飘扬，我不由得被吸引住了，情不自禁地跟着她走了半站路。她说不定也是去公交车站的，我想，她能在突然而至的雨中保持淑女的风采，我为什么要狼狈逃跑呢？
她从随身的包里往外拿雨伞时，我认出她来了。她不是和我同在一幢写字楼上班的小艾吗？难道她今天也休息？如果不是休息，她应该朝相反的方向走，乘地铁去公司的。
这又是一个意外。不过我只知道她叫小艾，别的就不知道了。
我紧走两步，赶上她，招呼道，小艾。小艾看到我也很意外，她撑起伞，惊喜地说，你啊？我还以为被坏人跟踪了呢。我也乐了，呵呵笑道，谁让你这么漂亮啊。我的话显然让她特别享受。她把伞往我头顶送送，说，干嘛去啊？我说没事，准备去书店看看的。她说，哦，淘书啊，我做完头也去看看。我看一眼她的头发，略略烫染过的头发很时尚，似乎并不需要再打理了。你要做头发啊？我的意思是说，她的发型够好了。她侧过脸，看着我，说，是啊，要不你也来理发？正好陪陪我，然后我再陪你去淘书。我欣喜地说，好啊，走。
前边一拐，就是一家规模很大的美发中心了。
不一会儿，我的头发理完了。小艾的头发还在做。
结账的时候，我要帮小艾付账。小艾跟我说，别，我有卡。
收银的服务员跟我说，先生，你也办张卡吧，你看，每次能打七折的，一次性买两张卡，可以打五折，多划算啊。
是啊，小艾在一边帮腔说，办一张吧，反正你也要理发，他们家不错，我老来做头发。
本来我还犹豫的，叫小艾这么一说，我也很爽地掏出三百块钱，办了一张。
那天和小艾在外边瞎逛了一天，我们不但一起去理发店，还一起去书店，一起吃饭，一起吃冷饮，甚至还去美术馆看了展览，在美术馆宽敞的大厅里，我们还牵了牵手。对我来说，这是一个难得的休息日，也是一个难忘的休息日。
从和小艾片言只语的交谈中，知道她从那家公司辞职了，下一步工作还没有着落。她表示，能在这么一个交替时期，和我玩了一天，心情也很快乐。所以，分手的时候，就有些依依，不过也没有其他表示，互留了电话，互道声再见，就各自回家了。
此后很长一段时间，我和小艾没有再联系。她可能换了别的工作，而我也天天奔波，不是在班上紧张地工作，就是匆匆行走在上班的路上。偶尔也想到她，但也只是一个念头而已，约会是纵然不敢的，第一我没有钱，第二我没有时间，第三也不知道对方的确切信息。直到有一天，恰逢休息，我要去理发了，才决定给她打个电话。
电话里，她情绪不太好，似乎很疲惫，说人在墟沟那边，问我有什么事。我说也没什么事，准备理发了，想起你，就打个电话。她听了，勉强笑笑，说，那家美发店不错的，不过我可能以后去的机会不多了，我在墟沟这边，因为理个发，跑五六十里路，也不划算。我想也是，就说，有机会见个面吃个饭吧。她也答应一声，就跟我道了再见了。她可能很忙，也可能心情确实不好。总之，她的情绪感染了我，我手里拿着理发卡，随手扔到桌子上，今天不理发了。
不理发只是一时的情绪。过几天，感觉头发长得实在不像样了，还是去理吧。可是，理发卡却不知丢到哪里了。我在桌子上，抽屉里，钱包里，电脑包里，衣服口袋里，床上床下，能找的地方都找遍了，就是不见它的踪影。无奈中，抱着一线希望，我跑到那家美发中心，咨询一下怎么办。对方回答说，理发卡是不记名的现金卡，没有登记，不能补办。
就这样，三百块钱办的理发卡，只用一次。就是说，我那次理发，花了三百块钱。
那天本来只是去书店的，意外地遇到了小艾，又意外地去理了发，更加意外地买一张理发卡，现在丢了理发卡算不算意外呢？唉，想为未来可能的好处提前埋单，未来还没到，好处先丢了。
我决定给小艾打个电话。但电话打通以后，我又决定不提理发卡的事了。说这个有什么意义呢？难道还要怨怪人家小艾？小艾这次的情绪要好一点，声音亮亮的。我说你情绪不错嘛。她说当然啊，不在那家单位干了，刚辞了工作，心情自然好啦。我有些不解，说，辞了工作，心情还好？她说那是。她又说，对了，下午我请你剪头发吧，我知道你有理发卡的，不过我还是想请请你……那天都是你请我的，除了做头发。我说，啊啊，是是……你过来啊，我请你吃饭，吃冷饮。她说，还有看展览啊。
蓝花菜
一
小区的草坪里，运来一车山土，培在新栽的绿化树下，几场春雨后，新土里冒出许多新芽，绿得醒目。又几天，甩开嫩头。我认出它们来了，居然是蓝花菜。
