“爸爸说你要死了。”良辰别过脸去，继续哭。
“那你知道死是什么吗？”母亲去牵良辰的手，然后心痛地问他。
“班上的同学说死了就没了，老师说死了就是永远地离开这个世界。”良辰转过来再看着母亲，眼泪依然落下来。
“那是他们乱说呢。妈妈只是累了，想休息下。”她摸着他的头发，宠溺地说。
年少的良辰依然流泪，他纵然不明了死亡的概念，但他知道，日夜伴随着自己的母亲，即将不在自己身边。
可是，这于林若锦而言，这生，已然对她太恩赐。
良辰放学开心地回家的那个午后，黄昏的海边，夕阳仍然有血红的颜色，宛若天空的一个巨大的伤口。他想起前天晚上母亲躺在床上什么话也不说，父亲坐在桌子旁，毫无神情的双眼里眼泪一直落下来的情景。后来良辰走进去，牵起母亲的手，而母亲却只是用了微薄的力道握了自己的手一下，沉沉地闭上眼。
父亲对良辰说：“你妈累了，想要休息下，你也早点去睡觉。”父亲说完站起来，看了一眼母亲，然后摇了摇头，接着牵起良辰的小手，往外走去。
那是良辰的印象里，父亲第一次那么厚实地牵住自己的双手。
第一次，看见父亲对母亲摇头。
那是第一次，看见父亲落泪。
什么都是第一次，那是母亲，第一次离开良辰，也是最后一次。
生命，若花，只盛开一次，便黯然消逝。
良辰轻轻地推开门，海边的凉风一下子灌入整座房子，他赶忙将门关上，可是动作只做了一半，就停了下来。良西转过身来对儿子说：“良辰，给你妈磕个头，你妈她走了。”
良辰抖动的双手放开门，风突然很大地吹进来，吹起了母亲身上的白色衣裳。
那一刻，他看见母亲毫无血色的脸，以及不动声色的嘴。
他哭了起来，老师说，死，就是离开亲人，自己一个人生活。
母亲此刻终于是离开自己了。良辰哭了起来，眼泪滴在地上，轻轻地渗入地板，宛若单薄的生。
风一直吹着，良辰只觉得脸上的眼泪凉凉的，像是没有温度的水。他也不记得跪了多久。父亲将门关上的时候，他记得父亲牵着自己的手起来。他依然保持着跪的姿势蜷缩在椅子里面。那一夜，他一直保持着这样的姿势，躺在床上睡去的时候，他看了一眼外面的苍穹，天密得没有一点光。
他在父亲低沉的哭声里睡过去，第二天清晨，他在零碎的响声里醒了过来。
而那时，母亲已宛若消散般不见。
取而代之的，是一口木制的棺材。没有任何雕饰的纹路，长方形，宛若一口装着古代瓷器的木箱子。
父亲的隐忍以及母亲的死，像是生命路途上，无止境的引导。
【4】
那些往事像是通关的密语，引导着他，走入一个又一个的转角。那一个转角，乌云密布，那一个转角，晴空万里。
曾几何时，是母亲的手，牵着自己去学堂，而如今，那些往事，亦只是年少的记忆了。
他记得8岁那年的夏天，那个小女孩的身影宛若母亲的出现，牵着自己的手说，带我去捡贝壳。那个瞬间恍然隔世。
母亲去世之后，他常去母亲的坟前，久久地坐着。
母亲被放置在那个山崖边上的晚上，良辰迟迟不肯离去，是父亲将他抱回去的。在父亲的肩头上，他没有大声哭闹，只是眼泪再次落了一肩头。
那夜，他靠在窗边，仰望着山崖上，母亲坟墓旁的那一盏明明灭灭的灯火，多么寂寥而凄寒的光。
清晨醒来的时候，父亲已然不在。良辰昨夜靠在窗上的身躯已躺在床上。
他起床，推开门，赤脚往清晨的山顶跑去，他笃定父亲是在那里的。
他穿过昨日穿过的山路，藤蔓宛若不死的美人蛇，不停地缠绕在这山顶之上。他跌倒，然后再站起来。被枝叶划破的皮肤，流着细细的血丝，脚被藤蔓绊出一道大大口子，踩在地上的时候，生生地发痛。他终于哭出声来，他叫着母亲，发疯般往山顶跑。
父亲见着他的时候，被吓了一跳。然后黑了脸说：“你今日不用上学么？”
他不言语，一直那样站着。母亲的棺木已然消失，取而代之的只是一方不平实的土。他的泪，再次为母亲落了下来。
“你妈葬在这里，你过来，为她撒一把土。”父亲将他拉过去，往他手里塞了一把土。他轻轻地捏住，那些黄土和泪水一起，落在那些不平实之上。
他转身看了一眼远处的大海，而那一眼，已是多年。
8岁的良辰站在山崖上，母亲的坟墓已然长出稀稀疏疏的草。刚开始的时候，良辰会将它们拔掉，往后，父亲上山的时候，回来碰见良辰说：“你妈坟上的草不可以拔除的，那是她的头发。”良辰在心里暗笑了一下，但转念的时候还是想着另一番的心事。
那可是母亲的头发。
他抚摸了一下那些稀疏的小草。再次看了一眼远处的大海，夕阳渐渐落了山。
往山下走去的道路，渐渐明朗了起来，那条道，被良辰修理过多次。可是，渐渐地，他发现母亲的坟墓旁，多了一些垃圾，有时是纸屑，有时是饮料瓶，乱七八糟的东西，是山下的人带上去的。他开始不清理那一条道，任那些藤蔓疯狂地生长。他知道，若是无道路通往上面，便会无人去打扰母亲的清梦。
而自己，却总可以走向山顶，他母亲的身边。
往事若是以泪开始，必定以苦痛前进。
那一个黄昏，夕阳打扰了一整片海洋。
潮汐暖暖地调戏着夕阳，来来去去的时光里，夕阳染红了一大片海面，像是女子羞涩的脸。
就是在那个黄昏，遇见凉澄。
他沿着海岸线一路走回去，潮水将脚抚摸得很舒服。他深情地闭眼，往事便如同惊雷，一下子浮现脑海之中。他记起5岁的傍晚，黑暗之中曾指引过自己的神秘人。以及那个傍晚，母亲焦急的叫唤声，父亲焦急的一巴掌。
嗒嗒嗒的水声再次打破一切，睁开眼，头顶的星光宛若是海面上的渔船发出的点点灯光。脚踩到一块硬东西，他往脚底摸去，拿起一块贝壳。有好看的形状，像神秘的圆圈，红白相间的花纹看起来很美。他细细地拿在手里端详。
那水声更近了，嗒嗒嗒……良辰抬起头，就看见小女孩的脸，与自己相仿的年纪，极其不礼貌地冲着良辰笑。良辰被这女孩的突然出现而吓到，手一松，贝壳便落在沙滩上。
凉澄弯下腰去拾起，站直了之后才好奇地看着良辰。
“你叫什么名字？”那是这生，他们的第一次对话。
良辰瞪了她许久，都不言语。凉澄端详了一眼贝壳，然后说：“这贝壳真好看。不过，你也太小气了，还你。”说完便将贝壳塞在良辰的手里，然而良辰哪是生她这点气，他仍是愣在突如其来的惊吓里。
“你叫什么名字？”良辰缓过神来的时候问，凉澄被问得笑起来。
她正欲开口的时候，身后有大大的声音传了过来，那声音，便宛若惊雷。
“死丫头，转眼工夫跑哪儿去了。”黑暗里，有这样的声音。
“外婆。我在这里。”女孩走了过去，良辰牵过她的手，然后说：“这个给你。”
她转身对他粲然一笑，黑暗里，他记住了这个淡薄的笑容。
那个年过半百的妇人走上来的时候，已然气喘吁吁，瞪了良辰一眼然后说：“澄澄，回家去，别跟这野孩子玩。”
嗒嗒嗒，凉澄依然大力踏着水，她对良辰说：“哥哥再见！”并且不时转过身来看良辰，一脸依依不舍，引得身边的妇人连声抱怨。那样的话语，零零碎碎，迷迷糊糊，碎了一地，碎了那一个8岁的夏天傍晚。
而那个时辰的情景，宛若是突然的一笔，之后却再也没有出现过。
良辰的笔记本，记载着简单的事。
那天晚上，他写上：
8月19日。天晴。
那个女孩的笑容很好看，是我见过最好看的笑容了，当然，除了妈妈。
我送了她一个贝壳，希望她喜欢。
今天，我看见爸爸和一个陌生女人牵手，我想起了妈妈。
他的印象里，父亲也有一本深蓝色的笔记本，他不曾看见父亲长久地拿着它。而他却曾经看见父亲书写的模样，那种宛若教徒般的虔诚模样。
父亲会买好看的笔记本给良辰，他捧着笔记本的模样，宛若对待新生的婴孩。他曾对良辰说，若是记载，便是一切。纵然记忆再怎么强大，时日之下，也只是枉然。年少的良辰听不懂那句话。父亲将它写在良辰的每一本笔记本上，良辰把它们拿来写日记，年少时他仍是觉得父亲看自己的日记无所谓，但随着年纪的徒增，便会觉得有些书写，是隐秘之言。
可是，事实上，父亲从未主动看过他的日记。
他亦是自己的书写者，他懂得这一切。
【5】
那是她第三次出现在这无人的海边，昨日宛若是无声之作，良辰的模样依旧徘徊在记忆里。浅浅地，如同潮汐抚过沙滩的触感，举手可得。
良辰下午放学的时候，懒洋洋地看着千年不变的海边，慢慢地走回去。
12岁的他，身材已然有了拔高生长的趋势。清秀的脸，携带着母亲的那种美丽的轮廓，而父亲的许多朋友却总是说，良辰越来越像爸爸了。往往在那样的时刻，良辰的脸会红了起来，因为“爸爸”这样的词语，在母亲去世之后，便是宛若生词般的存在，父子之间寡言，而多有言语的时候必是父亲关切儿子。但凡良辰要央求父亲做事，最多也只是以字条的形式传达。在笔记本上写下想说的话，安然撕下，放到父亲所能看到的地方。若是急事，他会直说，但也是很少直接唤“爸爸”，他会省去主语，然后说出想要的东西和想做的事。而良西对于儿子，也无多大的要求，两人这样子，沉默寡言地生活着，倒也是一种清静。因为他深知，若是一切都道破，往事便不会是那般难堪。
“良辰。”耳旁有好听的声音传过来。良辰蹙着眉头往海边看去。
凉澄坐在沙滩上，手拿着贝壳，转身对良辰笑。良辰扔下书包，往下面走了过去。
“你……”他刚想开口之时，海水便来了一个潮，引得凉澄不胜防备。
良辰想伸手去将凉澄拉起来，却不料到浪潮的速度比他反应过来的速度还要快。于是两人便湿了一身。
良辰吐了一口水，嘴巴里咸咸的，凉澄擦了擦脸庞，一脸无辜地对着良辰笑。
“刚才你说什么？”她将被打湿的长发拨到后面去，一边跟良辰说话。
“你怎么到这里来？”
“来玩水呀！”凉澄笑嘻嘻地回答。
“我，是，说，你来这岛上做什么？”良辰一字一词地强调。
凉澄挠了挠头发，然后才说：“来读书呀！”
“读书？”
“嗯！明天要开始上学了。”凉澄站直了身，然后看着海边说。
“你读几年级？”
“爸爸说我可以读五年级了。”
“啊？那你和我同班。”良辰惊喜地说。
“你也读五年级啊！真好。”凉澄牵着良辰的手说。良辰的脸慢慢地泛起红晕，宛若红起来的夕阳。
后来他们坐在沙滩上，良辰开始有一句没一句地和凉澄说话，他说他们班级里的那些他认得的人的性格和外貌。说到班长、鼻涕王，说到爱哭虫，说到好吃鬼。他都是知道的，尽管是不曾与他们玩在一起。但良辰天性里，有着敏锐的性格，在学校里交情最好的，便是语文老师，与母亲同样的年龄（若是母亲不死的话）。良辰的血液里，宛若是遗传着父母亲的那种对文字的理解能力，经常的书写对本身的文字理解能力有了良性的帮助，而老师的疼爱以及着重，自然会使良辰更有信心去学。
良辰并非是叛逆之人，他生性热烈而寡欢，遇见投契之人便可侃侃其谈。
语文老师是其一，而凉澄又是其一。
那是他们第三次见面，而良辰却不知道。
凉澄再次将口袋里的贝壳拿出来抚摸，如同女孩子手中极其珍贵的洋娃娃般。记忆若是如同藤蔓，时光便若无形之刀，煽动着空气，挥舞着年华，逝去惨淡的光，磨去棱角。那一道路出现之前，引证是无形之物。良辰看见她手里的贝壳，接着低声问：“这是什么？”
凉澄骄傲地抬起头说：“这是我8岁时的小秘密。”
“给我看看好么？”良辰看着那枚贝壳，明亮的星，在渐渐暗下去的苍穹上，惨淡发光。
“给你！”凉澄放到他的手里，他宛若欢欣的孩子般，咧开嘴巴大笑。
他说：“这是我8岁时捡的贝壳。”
“这是别人送给我的。”凉澄从良辰的手里夺过贝壳然后说。
“这是我送给一个叫澄澄的小女孩的。”良辰看着贝壳说，眼里此刻却突然闪起了光，他唠叨着说，“澄澄？凉澄？是你么？”
“你是那个小哥哥？”凉澄惊喜地叫起来，然后抱住了良辰。
那个小秘密，是多年前的记忆，那时的凉澄，与母亲一道回来，第一次站在海涵岛的沙滩上。那时的她，都没有察觉到她与母亲，母亲与父亲之间的感情，正渐渐地分裂开。
她甚少直叫唤妈妈，甚至她与母亲生分得连她的名字都不知道。
她经常跟随着父亲，到处经商，任凭是年少刚懂事不懂得照料自己之时，父亲仍是将任性的她带在身边，以此疏远了与母亲的感情。可她的记忆里，却是十分喜爱外婆的，她与母亲不同，生性凛然，做事干净利落。而母亲则与她不同，性格里仍然保持着那种忧郁，常常一个人坐在角落里，一言不发。
那是她记忆中的母亲。
而此刻，她竟是想不起母亲的笑容了。
而此刻，良辰闭眼，母亲的笑容依然历历在目。
两人在沙滩上开始说起了年少的事，断断续续，有时会避开各自不开心的话题，但凡年少的心都那般没有戒备，说开来了，便宛然一道流水似的风景，一路流了下去。
凉澄说到父母亲，也说到自己的感想。小女孩大抵都是一样，不完整的家庭里，有着叛逆的心理。父母亲在她10岁的时候离异，凉澄跟了父亲，母亲则没有改嫁，重新回到了外婆的身边，随着外婆过晚年。父亲年岁不长，却因长期的生意奔波而得病，此次母亲陪同他远过重洋去治病，凉澄无处可依便被父亲寄托到外婆这里。然而凉澄却没有抱怨这生活，她只是抱怨母亲，她说：“她太自私，父亲得了那样的病，她明知道父亲那么爱她，却还选择离开。”此时的凉澄，早就泪流满面，言语之间也早已哽咽。
而良辰，自然也只是安慰她，他说：“也许都有难处呢？”
他不知道那样的安慰是从何得出，可即便是这样的自己，他也断然想不出父亲在母亲离去的一年后，有怎样的理由与另外一个女子纠缠在一起。
那是他8岁的黄昏，第一次遇见凉澄的那个傍晚。在回家的途中，他看见父亲的身影，长久地立在海边。那个女子，与母亲有着相仿的身材。远远地，良辰就看见父亲与她抱在一起的情景，那是8岁的孩童眼里的肮脏事，他断然不会觉得，父亲是有委屈的。他躺在沙滩上，眼泪不自觉地就落了下来。母亲的坟墓，在不远处的山顶上，那里，寒露萋萋，而此处，正有人情正浓。良辰也不上去阻止，他安然地躺在沙地上，等那女子与父亲分开。女子从沙滩的上方离去的时候，细细碎碎的脚步声宛若踩进了良辰的心里。
他的心，为母亲而痛，脸不自觉地红了起来，他深知，这脸，只为父亲而红。
男女之间的情事，在年少的良辰眼里，必然不会是多深沉的概念。但若是对方是父亲或者母亲的话，此间的事情再怎么单薄，也将是热烈而震撼的存在。对父亲如此，对母亲更是如此。或许，那些过往，所不知道的东西，都可以容忍，可是眼前，那一刻，那些真相赤裸在面前的时候，该是多么沉重而难担。
“就像我们，一样，有难处么？”凉澄突然插进一句这样的话。
“你说什么？”
“我说，大人之间，就像是我们小孩子之间，有着不可说的难处和烦恼么？”
“应该是吧！”良辰说完笑起来。抬头看了一眼远处苍凉的天，海风夹杂着各种各样的味道吹过来，天色已渐渐暗了下来。
“我要回去了，等下外婆要找了。”凉澄站了起来，拍了拍衣服然后说。
“嗯！我也要回去了。”
“明天见。”凉澄说，依然是不转身的摆手，良辰看着她的背影，然后咧嘴笑着。
