天覆群生，海涵万族。
——《湖州谢上表》苏轼
【0】
往事谢湖州。
梦已尽，花已尽，年少若春迟。
万事若能般般应，花便不逝；世有良辰，先有黛玉。
——《花事之作》良辰
那本书，倾尽了他几年的时间，他用写作去忘记一切。然而那些记忆却宛若不死的美人蛇，他手下的笔像是有了生命，那些往事一点一点地复活过来。他写得极其缓慢，他的每个字和每个词都用得极其小心，那是他曾经的一切。
他恍然觉得，那是所有了。
其实不然。
他的童年，极其孤僻而单调，他将它们写出来，然后在心底，轻轻洗涤一遍，便宛若新生了。而写下来的那些，已是过去了。
他的少年，情感热烈而单薄，他将那么多的爱，风风火火地写出来了，他写它们的时候，用草书般的笔触在纸上飞驰而过，他宛若是不舍得停下来的骑士。
他的初中。慌乱而深沉的记忆，黑暗年月以及厚重的欢欣，宛若荒草，在寂静的心房里开了出来，满满的，有了青春的芬芳，他低头一闻，宛若有了花朵的清冽气息。
他的高中。他写到眼泪都掉了下来，在那段日子里，他的笔，宛若是迟迟不肯耕作的老牛，他在心底鞭笞自己的决心，他或许想要休息一段时间，然后再次动笔。
他的往后，许多年月，那么多人的过往，那么长的人生，他用了三年，或许更多的时间来回忆。
他将那本书，轻轻地放在母亲的坟前。
他说：
“这是我送给你的，一份礼物。”
“我的一生是你给的，然而你却不能陪我走到而今。”
“这是你缺席的我的人生，现在我完整地呈现给你。”
往事为真相所哭泣，你的泪——为什么而流？
【1】
12岁的清晨，良辰趴在床上，拿着笔，听着海声，在笔记本上写写停停。
往窗外看去，父亲在弄着渔网，一条死去的鱼被抛往大海。
昨晚八点的时候，他写完作业，从椅子上离开。发现月光从另一边的屋子照过来，很清澈。他安静地走过去，关掉灯，然后看着那些月光来来去去。
他依旧记得那年秋天夜晚的月光，清冽地照在母亲的脸上，她慈祥地对良辰微笑，要父亲关掉灯光，她虚弱的语气里，满是初恋时的温存感觉。
关于母亲的点滴，都很单薄，虚弱的温存的笑容，是最清晰的记忆。
因为毕竟那时，母亲离世的时候，良辰才7岁。
他甚至不懂得死亡的概念。他只知道母亲要离开，自己一个人，到很远的地方去。
海边有很大的风，夜晚的空气很冷，幸好只是秋天，风里有一丝清凉，良辰穿着两件衣衫就出了门，离海不远，就可以看见海面上的灯光宛若星星般好看，一闪一闪的。他父亲的渔船，是其中的一颗。
良辰站在家门口，然后轻轻地走向海边。
坐在海边，他轻轻地抬头看去暗黑的苍穹，有满天的星星，看起来很美。
一入夜，岛上的一切便静谧了起来，宛若是被隔离开的，属于人世的一部分。
良辰拿着那本笔记本，抱着，似乎是自己的宝贝，这天生的记录的习惯，像是被传承着的习惯。
父亲的渔船也快归来了。旁边一些靠船的岸口已经有归来的船渐渐地入岸停靠。每日清晨，他踩着沙滩去上学，父亲与自己，踩着相反的方向出海去捕鱼，晚上的时候，做完作业，便自个儿坐在沙滩上等父亲回来。他与父亲没有太多的话语，彼此默契地生活着，白天父亲会在家，下午出去的时候会将菜做好，良辰回来的时候便负责把菜热一下，就可以吃了。有时候，疲惫到回到家便睡觉，等父亲回来的时候，听到炒菜的时候发出的吱吱响的声音，才醒过来，眼神疲倦地去吃饭。
这时，良辰听见那一声一声的踩水的声音，嗒嗒嗒。
他转身看去，那身影模糊不清，于是便往那边叫了一声：“是谁？”
那身影颤抖了一下，接着回应了一声：“有事么？”
明显是女孩子的声音，而且是没听过的。良辰蹙了一下眉，这个动作与母亲极像。然后站起来，往那个模糊身影走了过去。
“啊？你是谁？”良辰在暗淡的星光下看到她的容貌之后在心里暗暗肯定——显然不是岛上的人。
“你又是谁？”女孩反而没有一点生分，反问了过来。这下轮到良辰愣了起来，他站在那里，很久才恍惚过来说：“良辰，我叫良辰。”
女孩子咯咯咯地笑，然后说：“我叫凉澄。”
“不要学我说话。”良辰被她笑了一下，然后没好气地说。
“谁学你了。”凉澄在暗处瞪了一下这个青涩的少年，然后继续说，“我叫凉澄，凉爽的凉，三点水的澄。”
“啊！”良辰叫了一声，低低地唠咕了一声说，“怎么这么巧？”
凉澄继续踩着水，啪啪啪！很大声。
过了一会儿，良辰又问：“你怎么会在这里？”
“我来玩水。”凉澄没有抬头，低低地说。
“我是说，你怎么会来这个岛？”良辰的语气显然急促了起来。
“我妈要我来外婆这里住。”
“你妈是谁？”
“我从小跟爸住，爸爸生病了她要我回来跟外婆住，我讨厌她。”女孩子玩着水，嘴里叽里呱啦地说出一大串有关身世的句子。
“你外婆又是谁？”良辰又问。
“你怎么那么多事？”凉澄停下玩水的动作，看着良辰说。
“不说拉倒。”
“哎呀！那么小气。”凉澄拉住他的手，两人貌似很熟悉似的，她说，“我外婆是岛西的王婆婆。”
“哦！是她。”良辰放下她的手，在心底默默地构建起那个模样，最后却总是模糊掉，他认识的人太少，整天像野孩子一样跑去悬崖那边的树林玩。
良辰抬头看海的时候，凉澄已经往岛西的方向渐渐离去。
“凉澄，再见！”
凉澄举起手，向后挥了挥，不一会儿，隐没在夜色当中。
他觉得，那一夜的星光很美好。他躺在沙滩上，不时响起沙沙沙的声响，良辰坐起来，看见父亲从海滩的那边过来了。
像是无数次的夜晚。
【2】
5岁之前的良辰，不住岛上，那时他们住在流沙镇上。
每个清晨，父亲会顶着暗蓝的苍穹出门捕鱼，往往是到日光倾满整座码头的时候，母亲才会牵着或者抱着年少的良辰到码头去，帮父亲将船上捕鱼的网清理干净。偶尔有发臭的小鱼儿，僵硬地搁置在上面，良辰捂住鼻扯掉，父母亲在一旁很欣喜地看着这一切。
那是其乐融融的，多么美好的一家。
却因为年少的良辰的一句话，全部改变。5岁的良辰，什么都不懂得，站在海涵岛上的时候，硬是发脾气说要在海边住，哭完后又奔跑着拾贝壳。
几岁的孩子，大抵是因为一时的贪鲜罢了，可是却没有料到良辰的骨子里宛若有着天性般的固执，第一次被父亲哄骗回去后，第二次便开始不依，第三次的时候便索性不回，坐在沙滩上，一直哭一直哭，母亲看着心里也不忍。于是便跟丈夫说：“搬来这里住住吧！或许过段时间他就腻了，到时再回去吧！”
“可是，怎么能不为你着想呢？这里湿气太重了。”
林若锦蹙了一下眉，然后跟丈夫说：“罢了罢了，都那么多年过去了，该有的毛病都没毛病了。”
就这样，5岁的良辰成功地说服了双亲，全家搬到岛上生活。
可是，良辰却不知道海涵岛与流沙镇，有着父亲与母亲太多的回忆和痛，那些伤，像是会藏一辈子的沙子，却被良辰的无理任性给一再地践踏。
搬离了镇里的大屋子，住到了租借海边的渔民的小屋子。刚搬进去的那天，屋子里空空的，阳光透着窗那边染色过来，地板上于是铺满了鲜艳的颜色。母亲穿着鞋子踩进去，地上仍然有死去的已经腐烂的小鱼儿，僵硬的鱼干、纸屑，还有很多来不及清理掉的小东西。父亲拿着扫把，把那些大件的物体一一扫出去，良辰站在屋子外面的小阳台，一人高的阳台下面，有细白的沙子，年长的男子跃下去或许都能安然无恙。良辰坐在地上，双脚伸在阳台的木栅栏的缝隙里，荡来荡去。
是清晨，天边的云淡淡的，身后的父亲和母亲忙碌着。父亲小声地嘀咕着良辰的任性，而母亲则一笑了之，百般宠爱着良辰。
“其实这也挺好的，风景好，住久了或许心情宽敞点。”
那种笑，宛若蜜糖般，将良辰的整个少年浸泡在里面。
父亲叫了几个相熟的渔民，帮忙搬东西，父亲一边搬一边小声地抱怨，而母亲则在房间里，慢慢地收拾，简单地收拾了些家具和生活必需品后，将流沙镇上的屋子锁掉。像锁掉一段记忆。
良辰刚开始是在海边玩的，边拾贝壳边笑着，一个人都玩得很开心。
林若锦转身过去对忙得一身汗的良西说：“这孩子，天生就是个小人精。”
“呵！是吧！”父亲转身站直了腰，然后又说，“可是，这孩子也不像我，我也没这种脾气，乖巧的时候说什么都可以，脾气暴烈起来，什么都拿他没辙。”
“像我吧！”母亲捂着嘴笑，然后说，“不然当初也不会有那么大的勇气，沉往海底。”她停顿了一下，然后又说，“要知道，那需要多大的勇气。”说完，眼角的泪又下来了。
良西手拿过一条毛巾，说：“看，说得好好的，怎么又扯到这上面。来，擦擦，给孩子看到可不好。那孩子，老认定是我会吃了你似的。”良西说到最后，一脸无辜样。
而林若锦擦着眼泪，就笑出声来了。
潮汐，渐渐地涨了上来。
良辰一个人沿着海边捡贝壳，然后就迷了路。远远地望去，两边的海岸宛然是相同的模样。那时的他，才5岁，小不点儿，若是一个潮盖过来，定然是能把他淹没掉的。可他就那样安然走着，眼前是黑漆漆的山崖，山崖旁有条小道。他跑了过去，小小的脚丫在泥沼上不停地留下脚印，发出啧啧啧的声音，又宛若人的感叹声。
他撞到了一个人，那人发出了一声低沉的惊叹声，看了周围之后仍不见人，也没往地上看，就叫了起来，这一叫，良辰被吓着了，于是哭了起来。
这一哭，那人才往地上看，这才看见了5岁的良辰。他那么矮，只够他膝盖的高度。他弯下腰来问：“谁家的孩子？”
良辰盯着他，也不说话，然后就往后面跑。那个人，站起来，笑呵呵地看着良辰走远。
良辰沿着海岸一直走回去，口袋里装满了贝壳，他把它们掏出来，边看边扔，扔到后面，只剩下一个。然后满心欢喜地拿着，继续往回走。
他往下面走，是斜坡路，一个不小心就栽了跟头，冲着海滩滚了下去。
一个潮汐打过来，他宛若是落网的鱼，被单薄地卷入海里。良辰吃了一口海水，然后激灵得站起来，刚站起来脚便随着退去的潮水带走的沙一样，往海里退。这时，一只大手抓住了他。在沙滩上站定了之后，良辰才看见，还是刚才撞见的那个男人，是他把自己拖上来的。
“一个人很危险，叔叔送你回家好么？”那个男子说。
良辰不语，甩了甩头发上的水，然后继续往前走，这时，他不再走海边，而是走中间的沙地。走了一段路之后，他回头看去，后面的一切渐渐隐藏在黑暗里，眼睛所到之处都是零星的闪光。
耳旁是海潮的声音。哗啦啦地来回。轰隆隆地袭击。
再仔细听的话，可以听见母亲的声音。
“小辰、小辰”。母亲喜欢这样叫他。而父亲却总是叫“良辰、良辰”。
“妈！我在这里。”良辰的声音小小的，有些许含糊，他走得很快，往母亲的方向跑去。母亲抱起他，不亲吻他的脸颊，也不问他去哪里玩耍了，只是温柔地送到父亲良西的手里。啪的一声，他感到脸上火辣辣的痛。然后便听见父亲命令般的声音说：“再这样乱跑我们就搬回流沙镇。”
良辰的眼泪不落下，也不哭，只是很安静地看着母亲的脸。然而在黑暗里，他看不到什么。
那是第一天晚上，他遇见那个神秘人。
为自己阻挡错误的道路，从海水里伸出援手。
那是5岁的良辰所没有的思考，可是，年纪越长之后，他便会记得，曾有过那样的一个夜晚。
而那时的他，已然是少年的模样了。而并非年少。
【3】
林若锦死去的那个秋天，良辰第一次上了学堂。
林若锦亲手为良辰做的书包，是深秋的颜色。岛上的秋天，到处都是一片灰黄色，山崖上的树的那种鲜艳的黄隐藏在灰褐色的山崖之上。良辰年少时常坐在父亲的船上，与母亲共同仰望着那道苍穹。
他记得母亲曾对他说：“小辰，母亲死了你要央求父亲把我葬在那里。”
年少的良辰看着母亲，然后说：“那我也要葬在那里。”
站在前面的父亲突然满脸凝重地转过身来说：“若锦，你就别给孩子说这个了。”
“难道你听不出我正讲给你听么？”林若锦是个聪慧的女子，可惜她的选择，永远都抵触了时代的潮流。
良西转过身去，面朝着大海，久久地看着那座山崖。
“你可知我为何要葬在那片山崖？”林若锦死去许久之后的深夜，他仍然会梦见她在耳边轻轻地问。
他在暗夜里落下一滴泪，颤抖着说：“我不知道。”
“你可知，那曾是我家的方向。”
他从梦里惊醒，就宛如多年前的那个夜里。他在海边遇见涉水而来的林若锦。
那年夏天，像是要耗尽所有等待的意义。
林若锦开始把大量的时间留在床上，不出去散步，只是在家里，简单地把良西买回来的菜做成饭桌上美味的菜肴。良辰一般会去外面玩耍，经常是一个人胡乱跑来跑去，玩到累了便会回来缠着母亲讲故事。
林若锦会教他写字，简单的数字开始，到复杂的自己的名字。良辰也遗传了母亲的聪慧基因，一切学得很快。良西在家的时候，林若锦常要良辰写字给良西看，良辰多半是不依，但心情好的时候就写写。但良西却总是没给好评价，脸色一沉后总是说：“明儿可以赶着上一年级了。”然后看了一眼林若锦说，“学前班的份都给你妈妈教会了。”说完林若锦的脸红彤彤地笑开来。
林若锦开始大段地写字，年少的良辰也不知道她写什么，有时写在纸上，有时在那本笔记本上写。母亲有好多本笔记本，做菜的时候会拿着笔记本，帮父亲算账的时候会拿着一本，就连在床上躺着的时候，也总是会拿着笔记本。
而那本表皮有着宛若山崖颜色的笔记本，却只能在床上的时候短暂看见。而其余的那几本笔记本，都留有过良辰稚嫩的字迹。歪歪斜斜的。许久之后会看见那些母亲记下的菜肴，或许是记载着父亲那年那日赚取回来的钱。
看见字迹和那些数据的时候，宛然会看见母亲写那些字时的认真模样。而这些，也是少年的猜想了。
而事实却只是，那个秋天，那只亲手为良辰缝制书包的手，那只炒出美味的菜肴的手，那只曾牵引着良辰的手，那只抚摸过脸颊的手，却没再抬起过。它那样虚弱无力地随同主人躺在床上，每日放学回来良辰都看见一个将去的灵魂，那般苍白的脸仿佛是失去了所有血液。
父亲开始每夜坐在床前，和她说大段大段的话。细细的，宛如迷宫般的话语。又如信笺上的字，永远都只能是看者所知，最后隐秘在烧毁的灰烬里。
母亲葬礼上，父亲将很多信件都扔在焚烧冥纸的火盆里，贪婪的火销蚀了母亲的那些隐秘之言。年少的良辰不得而知其中的内容，而多年之后他依然记起母亲那么多日夜的书写，断然不只是信笺上的那些。可是，随同人死去的，永远是那些记忆，那些，是在他人的诉说里复活不过来的句子。
如同多年后，再一次从父亲嘴里听到母亲的过往一样，宛若是听取着陌生人的人生。
母亲躺在床上的那么多天，宛如一个句号圈起的圆，在生命里显得那么单薄渺小。渺小到良辰再怎么回忆，脑子里却只是剩下那个苍白的脸孔，以及甜美的微笑。
良辰刚开始会去牵母亲的手说：“妈！去走走。”
林若锦的手突然重了许多，费力地牵着良辰走了一段，便拉着良辰在沙滩上坐下来。
“小辰，妈妈要去山崖那边躺着了。你到时可要经常来看妈妈。”
“嗯！知道了。我也要跟妈妈一起去那里躺着。”良辰转身过来，一脸眼泪，吓着了林若锦。
“怎么了？傻孩子。”林若锦帮他擦去眼泪，然后问。
