首先接过我的是左边的学生，他从不同的角度不停观看我。“最先注意到的是这根棒没有上下的区别。”他把手变成筒形，我在其中上下滑动，“上边浸进很多污垢；下面部分磨损得相当厉害。我想，这正表示：这根棒与其他抛在路边的东西不一样，它是为某些固定目的，为人所使用的。不过，这根棒似乎受到相当粗野的待遇，伤痕累累，这根棒可能生前有一颗诚实而单纯的心，人们觉得它还有用处，所以并未抛弃它。”
“这样说很有道理，但是似乎过分伤感了一点。”老师面带微笑，颇为赞许地说。
“我认为，也许是因为它太单纯了，所以它显得那样无能。只是普普通通的棒子，用来作为人的工具，实在太差了。若是棒子，只配让猿猴使用。”左边的学生以严厉的口吻回应说。
“不过，反过来说，”右边的学生也忍不住开口参加争论，“棒子难道不能说是一切工具的根本吗？而且，我认为它用途广泛，因为它没有经过特殊化的处理。可以导引，也可以驯犬；可以做杠杆推动重物，也可以做回击敌人的武器。”
“棒子可以导引？我不同意这种说法，我认为，棒子不能引导盲人，只是利用棒子自己导引自己。”
“这就是所谓诚实吗？”
“也许是。不过，用这棒，我可以打任何人，任何人也可打我。”
看着他们争论不休的样子，老师终于忍俊不禁笑了起来。“看你们两个一模一样的人，你来我往，互相辩论，实在非常愉快。不过，你们说的是同样的事，只是表现不同罢了。这个就是棒子，而且，这是和这人相关的必要而充分的答案……这棒就是棒。”
“可是，不是必须承认作为棒子的特征吗？我在标本室看过相当多不同的人，棒子却还不曾看过。这样单纯的诚实毕竟罕见……”右边的学生说。
“不，我们没见过的未必就稀罕。”老师回答，“反而可能极其平凡。换句话说，有时因为太平常，所以没有特别提出来的必要。”
听了老师的一席话，两个学生几乎同时抬头环视四周拥挤的人潮。老师笑着说：“不，不能说这些人都是棒。棒很平常，与其说是以量的意义而定，倒不如说是以质的意义而定，就像三角形的性质不被数学家谈论一样。换句话说，就是不能从其身上找出新发现。”老师停了一会，问：“你们打算判它什么刑？”
“这样的棒子有必要加以惩罚吗？”右边的学生很困惑地问。
“你以为如何？”老师回首看左边的学生。
“当然要惩罚。在惩罚死者的条件下，我们的存在理由才能够成立。既有我们，就不能不惩罚。”
“既然这样，最恰当的惩罚是什么？”
这个问题使两个学生陷入了沉思。老师开始拿起我，在地面上乱画一番。是一些没有意义的抽象图形，却长了手脚，变成了怪物。接着，他抹掉所画的画，起身站起来眺望远方，轻声说：
“你们已充分考虑了吧。这答案很简单，又很困难。我想，上课时学过……由于不裁判，被裁判的人才……”
“是的，学过。”学生异口同声说，“地上的法庭可以裁判人类的百分之几。可是，除非出现不死的人，否则我们不能不裁判一切，可是，比起人的数目，我们的数目是非常少的。如果必须同样裁判全部的死人，那样我们会被累死的。幸好，有这种藉不裁判而裁判的方便家伙……”
“具有代表性的例子就是这根棒。”老师微笑着放开了我。我倒下，滚动。老师用鞋尖挡住，“所以，最好的惩罚方式就是置之不理。大概有人会捡起来，跟生前一样当做棒，用在许多方面。”
一个学生突然想起似的说：“听了我们的这些话，这根棒不知做何感想？”
慈祥的老师注视着两个学生，没有说话，只催促两人离开。学生仿佛颇为挂念，回头看我好几次，不久他们消失在人潮中，不见了。这时有人踩到了我。此时的我已陷在被雨淋湿、松软的地面下。
远处传来了“爸爸，爸爸，爸爸……”的叫声，像我的孩子，却又不像。在这拥挤的人潮中，有成千上万的孩子，这些孩子中呼叫父亲的很多，因此不足为奇。
英雄之器
——［日本］芥川龙之介
汉朝大将在一起议论手下败将项羽，
吕马童以无可辩驳的论证使众人相信项羽不算英雄，
然而刘邦却感叹到：“项羽才是英雄之器啊！”
汉朝大将吕马童拉着长脸，抚摸着那稀疏的胡须说：“项羽这个人毕竟不是英雄之器！”在他的四周有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。微笑不自觉地挂在每个人的脸上，因为今天取得西楚霸王首级的胜利喜悦一直伴随着每个人。
“这个嘛——”
一个鼻子高挺、眼光锐利的人，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。此时的吕马童不知为什么显得有些狼狈。
“强倒是很强，据说举起过涂山禹王庙的石鼎哪！今日之战亦然。我当时还认为这下可没命了。李佐和王恒都被杀了，气势虽没有了，但是仍然感觉很强。”
“噢！”
微笑依然挂在对方的脸上，他大大方方地颔首。营幕外，沉静无声，除了远处传来几次角笛外，连马匹的嘶叫也听不见，枯叶的芳香也只是偶尔飘来。
可是，吕马童的目光在众人脸上划过，仿佛为了“可是”这个词，眨了一下眼睛。“可是，毕竟不是英雄之器。今日之战便可证明。楚军被追到乌江时，人骑不过二十，对我方如云霞般的大军，根本没有战胜的机会。据说，乌江的亭长还特地用舟来迎接他到江东去，如果项羽忍辱渡江那就证明他有英雄之器，有卷土重来之势。至于脸面无所谓丢不丢！”
“这么说来，所谓英雄之器，就是要精于计算了？”
这句话引来了众人沉静的笑声。吕马童很感意外。他把手从须上移开，挺了挺身子，定定地望着鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，打着手势说：
“不，这不是我的本意——就项羽来说，据说今日之战开始之前，项羽曾向二十八个部下说：‘亡项羽的是天，并不是人力不足。证据是：用这一点点军队，就可以三破汉军。’其实岂止三次，九次也不为过。可是，以我观之，这是怯懦。把自己的失败推给天——天才真倒霉呢！如果在渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后才说此话，就另当别论。但是，情形并非如此，不必死却偏要死。我说项羽不是英雄之器，不只是因为他短于计算，更因为他想用天命来搪塞——这可不行。我想，英雄不应该这样。对于这些，不知萧丞相这样的学者当如何评说。”
说完这番话，吕马童得意地看看左右，住口不说。他的说法，大家都会觉得言之有理吧。众人互相轻轻颔首，很满意地沉默下来。
这时，只有那张鼻子高挺的脸，表情有些出乎人们的意料，他眼中竟然闪现了一道激动之色，眼睛闪闪发亮。
“真的？项羽果真是这么说的？”
“据说，是这样的。”吕马童的长脸大幅度地上下摆动着。
“真的是很懦弱？至少不像个男子汉吧？我想，所谓英雄，就应敢与天一拼高低。”
“是的。”
“我想，纵知天命，也应拼死一搏。”
“是的。”
“看来，项羽——”刘邦抬起锐利的眼光，望着在秋夜中闪烁的灯火，语调低沉而缓慢地说，“才是英雄之器啊！”
壶
——［日本］星新一
某地领主在蛇的指引下找到了一把壶。
自从那壶盖被打开后，
此地便一连数年，年年都闹歉收。
无奈，有幸存活的人只好侵略邻国，
于是过上了好日子，但很快美好的生活又结束了。
某地领主有一座城堡，城堡庭院里栽植着好几棵松树。那一年，春天平静地过去。初夏时分，某一天黄昏，人们发现每一棵松树上都盘着一条蛇，每一条蛇都从枝丫上向外伸出了头。因为事出突然，于是，人们都纷纷跑来观看。
细细观察，但见每一条蛇的蛇头似乎都朝向地面某一处。
“把那地方挖掘挖掘看看。”领主这样命令。
于是，家臣迅速找来工具开始挖掘，最先露出一些小石头，把那些小石头弄掉后，继续往下挖，好像挖到了什么。
“领主，下面有一个壶。”家臣说。
“把它打开看看。”
“这，不太好吧？”
“如果我们不打开看个究竟，照旧把它埋回原处，那么眼前的事情作何解释？”
“说的也是。”
