登陆注册
689400000011

第11章 爱过一个正当最好年龄的人 (2)

沈从文患上忧郁症的那好几年的时间里,他和张兆和分住在北京的两个地方。沈从文每晚去张兆和那里吃晚饭,他们的晚饭,大部分时间是冷冰冰的豆渣、馒头,所以,有人说,这个女人实在是有些冷酷。

建国后,沈从文被郭沫若批为“桃红色文艺”、“反动”,沈从文不但要面对众人的冷眼,还要面对张兆和的抱怨:你为什么从不积极向上?不向新中国靠拢?

沈从文当年认识的那个明媚青春的旁听女生,此时,已是一个心里充满怨恨的家庭妇女。

沈从文彻底崩溃了,他在家里喝下了煤油,割开了自己的手腕,他的家人没有发现,还是一个堂弟,发现了他。陷入昏迷的沈从文不停地说:“我是湖南人——我是凤凰人——”

沈从文曾经伤心流泪,张兆和的二姐,张允和写过:

有一天,张允和去看望沈从文,正在她准备告辞的时候,沈从文突然喊住她:“莫走,二姐,你看!”

他从鼓鼓的口袋里掏出一封皱巴巴的信,又像哭又像笑地对张允和说:“这是兆和给我的第一封信。”

他把信举起来,面色羞涩而温柔。

张允和说:“我能看看吗?”

沈从文把信放下来,又像要给她,又像不给她。他把信放在胸前温一下,并没有给她。

只是把信塞进口袋里,手紧紧地抓住它。

张允和看着他,正觉得好笑,沈从文突然吸溜吸溜哭了起来,一个近七十岁的老头儿,突然哭得像一个小孩子。

1985年,沈从文接受一个记者的采访,说到在“文革”中打扫女厕所的事情,女记者忍不住拥住他肩膀说:“沈老,您真是受苦受委屈了!”她没有想到的是——当时83岁的老人,竟然突然抱着她的胳膊,号啕大哭起来。

“他哭得就像个受了委屈的孩子,什么话都不说,就是不停地哭,鼻涕眼泪满脸地大哭。”那么,在那几年,张兆和,他的妻子,有没有给他一个肩膀,让他可以抱住痛哭?

沈从文去世后,被葬在故乡凤凰。他的墓旁边,有个小石碑,画家黄永玉引他的话刻下了:“一个战士不是战死沙场,便要回到故乡。”

而他的妻子,也终于在他去世之后,理解了他:很多年后,张兆和在整理完《从文家书》之后,在后记中写下了一段话——

“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”

“太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”

她懂了,但他早已经走了,一切都没有办法再重新来过。

沈从文

原名沈岳焕,湖南凤凰县人。14岁时,投身行伍,浪迹湘川黔边境地区,1924年开始文学创作:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。选小地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这庙供奉的是‘人性’。”

沈从文、张兆和夫妇致施蛰存信札。

“那是在1953年,华纳的片场,我惊呆了,我从来都没见到过如此优雅美丽的女孩。她的微笑是上帝创造的,用来融化凡人的心。”——摄影师,鲍勃·威洛比回忆起第一次见到赫本

1929年5月4日,一个柔弱漂亮的女孩出生在比利时布鲁塞尔,她的母亲是荷兰贵族后裔的女伯爵,父亲是一位英国银行家。

出身名门的赫本在6岁时,父亲就离家出走不知去向。1939年,二战爆发,比利时沦陷后,赫本跟随母亲逃去了荷兰,在轰炸机的威胁下,她们在地下室里忍饥挨饿,度过了整整5年。

但是,蔓延的战火中,赫本仍然坚持芭蕾舞的训练,跳舞塑造了她亭亭玉立的身材和优雅隐忍的性格。二战结束后,出落得光彩照人的赫本开始当摄影模特,并逐渐有机会在电影

中担当小角色。

她拍摄的第一部影片,是英国的《天堂里的笑声》,然后她又被选为舞台剧《金粉世界》女主角,去了美国演出。《金粉世界》在百老汇引起轰动,而赫本也由此进入了好莱坞。在观看《金粉世界》的观众中,有一个叫威廉·惠勒的人,他当时正在为《罗马假日》选女主角。赫本不同于当时好莱坞正流行的肉欲的金发的美,她的清纯深深打动了他:“我终于找到我的公主了!”在《罗马假日》里,赫本把一个天真、浪漫的公主演活了。整个欧美影坛为之轰动,影评家赞不绝口。赫本因为这部影片成为当年的奥斯卡影后。《罗马假日》改变了她的人生。她在电影中的短发造型被命名为“赫本头”,至今在世界各地仍有人效仿。

平底鞋、三分袖、紧束腰身、套头毛衫、夸张黑色太阳镜这样朴素简洁的装束,因为她,成为时尚的焦点。尽管拥有盛名,但是她的一生,一直保持着谦和温厚、优雅高贵的性格。她是如此的美丽,举手投足崇高而文雅,美得不染一丝灰尘。在晚年,赫本洗尽铅华,淡出影坛,担任联合国儿童基金会大使,投身于慈善事业,多次去非洲救助饱受战火蹂躏的儿童。

她一生结过三次婚。

在《罗马假日》的伦敦首映式上,赫本认识了电影人梅尔·费勒。费勒比赫本大14岁,他们合作出演了《莎宾娜》之后,就迅速举行了婚礼。不久之后,他们的儿子肖恩出世了。

结婚之后,赫本的事业如日中天,她十分忠于爱情,合作的大牌名星有很多,她从来没有闹出过绯闻。但是费勒的事业却始终不见起色,他们的婚姻在巨大的差异之下渐渐显现裂痕,1967年,他们终于决定分手。

1968年,赫本在希腊旅行,遇见了一位心理医生安德烈·多蒂。多蒂有意大利人特有的帅气和热情,他狂热地追求赫本,于是他们闪电结婚了。这一次,赫本接受上次婚姻失败的教训,彻底放弃工作,在家相夫教子。但是,多蒂有着意大利人放荡不羁的性格,天生就很会讨女人欢心。赫本在怀孕期间,她看到了丈夫和美女鬼混的照片。在一次次争吵和原谅之后,面对丈夫的一大堆丑闻,忍无可忍的赫本提出离婚。结束了苦心经营12年的婚姻之后,赫本重返银幕,但是,她的事业最黄金的时间已经过去了。

直到她遇到了一位荷兰籍的演员罗伯特·沃尔德斯,一个真心爱她、珍惜她的男人,长期的感情困顿和不幸才结束了。赫本称罗伯特是她“灵魂的伴侣”。“希望我对你的爱不会造成你的负担,因为我选择爱你,就要爱得自由自在。”罗伯特在送赫本的礼物上,写下了她最喜欢的泰戈尔的诗句。罗伯特与赫本相濡以沫20年,他陪伴赫本度过了平静美好的晚年。

除了这三段婚姻,赫本的生命里,还有两个重要的男人,一个是时尚大师纪梵希,另一个是《罗马假日》里的男主角,派克。

1953年,赫本即将拍电影《龙凤配》,导演让她去巴黎采购服装。24岁的赫本第一次去拜访了时装设计大师纪梵希。

纪梵希立刻以敏锐的眼光捕捉到了赫本“灵敏的美丽”,一种与生俱来的优雅和审美观让他们马上成了最亲密的朋友。

纪梵希曾经说:“赫本即使只是披着一个装土豆的口袋,也能够显露出高雅的气质。”

和她的分分合合的婚姻不同,她和纪梵希的友谊相伴终生,他们的友情比任何一段婚姻都持久。

晚年,人们会看到这对朋友并肩在塞纳河边散步。

在赫本临终前,希望能回到瑞士,于是纪梵希用私人飞机把她从美国的医院送回了瑞士的家中。

赫本去世之后,纪梵希和赫本的三任丈夫一起为赫本抬着棺木送行。而刚遇见派克的时候,她才23岁,还默默无名,而刚过完36岁生日的派克已经是大牌明星了。影片合约上写着:“格里高利·派克领衔主演,推出新人奥黛丽·赫本。”在影片上映前,派克给经纪人打电话,他说,你能不能把合约上的说法改一下,改成:“格里高利·派克与奥黛丽·赫本领衔主演。”这段往事中,多少能看出派克的人品,以及他对赫本的关爱呵护。《罗马假日》是他们最经典的合作。因为这部戏,他们天天聚在一起。因为她的颈子又细又长,他建议她在颈子上系上小丝巾,这样,会让她显得脱俗活泼,遮挡住她的柔弱。他举止优雅,有雕塑一般坚毅的轮廓,笑容让人心动,人在戏中,眼神里柔肠百转。

他们在戏里穿过大街小巷,骑着小摩托车,不守交通规则。他们在古罗马的角斗场上深情凝望,在真理之口面前,他们都说了谎,但是看彼此的眼神里,透露出一丝慌乱他们还被抓进了警察局,最后,他们在星空下相拥跳舞这些都是戏里的事,但是,好多影迷至今仍在问,他们那样看着彼此,难道心里,真的没有一点触动吗?事实上派克对赫本一直有着一种特殊的感情。但是在拍《罗马假日》的时候,他还没有离婚,所以,尽管对于爱情很难抗拒,派克还是选择不去追求她。

在电影拍摄间隙,有大群记者围堵住赫本,向年轻的赫本提无聊的八卦问题,“你是不是迷上派克了?”赫本毫无经验,不知道如何对答。

派克冲进人群,斥责媒体“你们怎么能这样对待新人”,然后拉住赫本逃离了记者。那是谦和温雅的派克第一次对媒体翻脸。

1954年9月,赫本结婚的时候,派克千里迢迢赶去,参加了她的婚礼。他送给她一枚蝴蝶胸针,做为结婚的礼物。后来她离了婚,又再次结了婚,后来又离了,再后来又结。在40年的光阴里,唯一没有离开她的,是那枚胸针。赫本佩戴它直到离世。

在她的葬礼上,派克来了,他低下头吻了一下她的棺木,轻声对她说:“你是我一生最爱的女人。”

10年后,在著名的苏富比拍卖行,举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖。87岁的派克,拄着拐杖,颤巍巍地来了,他来买回那枚陪伴了她近40年的胸针——那一年,他送给她的蝴蝶胸针。2个月后,他也离开了人世。

奥黛丽·赫本,奥斯卡影后,以高雅的气质与有品位的穿着著称。晚年曾任联合国儿童基金会特使。1999年被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员之一。

同类推荐
  • 中国名人地图

    中国名人地图

    本书展示了84位中国历史文化名人及与之紧密相关的文化景点,以名人的“功名、事业、文章”为经,以文化景点为纬,勾画出一卷名人与地域、文化、历史交相辉映,绚丽多彩的名人地图。
  • 一代天骄成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天骄成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天骄成吉思汗,蒙古开国君主,著名军事统帅。名铁木真,姓孛儿只斤,乞颜氏,蒙古人,庙号太祖。成吉思汗生于蒙古贵族世家。
  • 胡雪岩那些事儿

    胡雪岩那些事儿

    胡雪岩是中国晚清时期的一个传奇人物。出身贫寒,却在短短十几年间迅速发迹,成为名满天下巨商富贾;慈禧太后赏其红珊瑚顶戴与黄马褂,红顶商人名扬天下。 “白话历史”的写作手法颠覆了原来死板、索然无味的历史人物。 不爱红妆爱历史,80后美女作家杨秋丽,为您奉上一道全新历史美餐。
  • 梦想成真:大衣哥朱之文

    梦想成真:大衣哥朱之文

    这是一本关于大衣哥朱之文的励志传记。朱之文一唱成名天下知,进入“星光大道”年度总决赛,并成功登上春晚,红遍全国。他的成功绝非偶然,关键在于他有一个好的心态,把唱歌当爱好,30年如一日地勤学苦练铸就了他的辉煌。令人敬佩的是,虽然出身贫寒,朱之文从没有放弃对音乐的梦想和追求,他无时无刻不在学习,小土屋、田野里、河岸边、建筑工地上都有他练习唱歌的身影。如果没有这种“铁杵磨成针”的毅力和持之以恒的音乐追求,也就没有今天的“大衣哥”。
  • 踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    本书包括少年才俊出身世家、努尔哈赤起兵扩张、一统白山黑水、筑实力满蒙大联盟、用汉官增强民族大融合、铲除异己权谋内外、大漠北斗星陨落等内容共10章。
热门推荐
  • 魔尊的嚣张异能妃

    魔尊的嚣张异能妃

    异能失灵,死亡穿越。解决了原主的事情,本想自由自在的却不慎被小皇帝弄去当书童,离那个人那么近,太危险,能躲多远就躲多远,但是相处后好像没那么恐怖。机缘巧合被送到悔意道长那里学道符,回到东大陆却接二连三发生事件,可那和自己无关,她和摄政王感情升温,终于确认了关系,可一切却发生的太快……魔尊归来,他却不再是他,本想离开却意外多带了个球。多年后儿子见了老子第一句话就是“你谁啊!我娘也敢动!”魔尊:“你老子!”
  • 海盗猎手

    海盗猎手

    海底的幽灵、无尽的海洋、奇形怪状各种拥有智慧的种族、被流放的一族,一个又一个的难题摆在一位人类少年面前,退却或是面对?天生的魔法师美人鱼、让人永生不能死亡的美杜莎、摇摆着蛇尾的巨大人种,公主、王子还有拥有极度暴力倾向的女人……这一切,在本书会一一找到答案。——————————————————————————————————————————本人新作:《无敌霉运星》书号:149636多多支持……
  • 九龙传世录

    九龙传世录

    一个流传千年来的历史之谜一次惊醒动魄的追寻一帮生死与共的兄弟一场凄美绝伦的爱恋一庄庄离奇诡异的故事我们离真相越来越近!
  • 邪王诱妻999次:天才召唤师

    邪王诱妻999次:天才召唤师

    她,美如画,艳如霞,一双妖冶的眼瞳,带着前世的记忆投胎,为改变命运,修仙之路漫漫其修远兮。他,寒如冰,冷如霜,不爱江山不爱美人,传闻是个断袖,却拿修仙当借口。皇帝老儿捂脸一道请婚圣旨颁布昊天大地。金银珠宝,法器灵药,坐骑神兽,皇帝老儿的聘礼何其丰厚,为这修仙遥遥之路,某女一咬牙,一跺脚,自觉穿着大红嫁衣,骑着碧血玉麒麟跑到金銮殿,“给我聘礼,本姑娘今日就把自己嫁了!”可传闻有假,明明热如火,暖如烛,一只正常不能再正常的大色狼。洞房花烛夜,某小女子欲哭无泪,“亲爱的邪王大人不是说要修仙嘛,修仙可不能近女色的哦!”他将她压在身下,一挑眉,一魅笑,一霸道,一深情,“只羡鸳鸯不羡仙,美人,我心悦你!”
  • 阳光之土

    阳光之土

    我叫罗伯特·奈维尔,我是一个生活在纽约市的幸存者,如果这里还有其他人……任何人。请回答我,因为你不是孤单一个人,我能够提供食物、藏身之处,我能够提供给你需要的安全。我能治好它让我去救你吧,我能够拯救你的生命,能够拯救每一个人。很多年后,当我的老式收音机循环播放这则古老音讯的时候,人类已与夜魔建立起了跨跃整个地球的隔离区,尽管罗伯特证明了夜魔依然存在人类感情。残存的人类在宇宙空间站上制造血清延续下一代,没有谁敢真正回归被夜魔占领的地球,然而为了拯救所有人,我们不得不组织敢死队...带着血清重返地球。
  • 邪王独宠,庶女为后

    邪王独宠,庶女为后

    【全文完!】当执掌现代财团的商界神话变成贺兰侯府懦弱无能的庶出之女。当封夙王朝邪魅冷峻的邪王变成妻奴……片段一:“爷,大事不好了!”封柒夜慵懒的掀开眼睑,眉宇不耐轻蹙,道:“怎么?”王府管家支支吾吾的流着汗,继续说道:“华夫人和如夫人被王妃丢出府了!”“王妃干的?”管家猛点头:“爷,千真万确,是王妃亲手将她们丢出去的!”闻言,封柒夜却邪魅而说:“本王养你们这么多人,这种粗活累活怎能让王妃亲自动手?传令下去,所有王府下人全部罚俸一年!”当商界神话遇上冷峻邪王,当夫妻联手坐拥天下,当邪王独宠,庶女为后……
  • THE HEART OF MID-LOTHIAN

    THE HEART OF MID-LOTHIAN

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秦时明月之执念

    秦时明月之执念

    被父亲抛弃的她,与母亲相依为命,母亲又在她十六岁因病去世。她无依无靠,一场车祸使她穿越到了秦朝,身处乱世她只有一个念头:好好活着。
  • 佛说决定毗尼经

    佛说决定毗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 手的保健细节和养护(现代健康丛书)

    手的保健细节和养护(现代健康丛书)

    手掌作为与人体各系统联系最为密切的器官,能自然、准确、及时地反映机体内部的活动状况,成为人体健康的晴雨表,反映出人体尚未公开暴露出来的种种潜在疾病。人的脏腑器官在手上几乎都能找到相对应的地方,可以通过这些反映部位上气色形态的变化看出人身体的各项机能。