狼军的五艘飞艇沿着诸广山脉缓缓驶去，每只飞艇备下三百枚手榴弹，根据侦察排提供的地图，对山匪老窝狂轰乱炸。
留守在山中的山匪见到天上的飞艇茫然失措，伸长了脖子驻足观看，待飞艇丢下一颗颗手榴弹，专拣山门、库房。爆炸声连起，砖墙倒塌，乱石奔飞，山匪顿时一片惊恐，狼奔豕突，四处逃散。
山下待命的书生等人见匪寨一片混乱，立刻挥刀而上，一天的功夫，便连剿三处，令山匪闻风丧胆。
……
在湖南这一亩三分地上，最有名望的还数不到皇恩受命的湖广总督，也数不到湘西的悍匪，而是凤凰厅的竿子。
湘人有句老话，无湘不成军，无竿不成湘。
现在的湘西州凤凰县，旧称镇竿。据《凤凰厅志·道光志》载：“厅名镇竿者，以昔日乾州之四里，永绥之六里，六里旧属乾州，雍正七年，巡抚赵宏思，辰沅靖道王柔，抚定六里生苗，建城吉多坪，名曰永绥。其苗人归镇溪千户所管辖，责永顺土司承担，为镇苗。凤凰沿边，东北自湾溪，西南至鸡公寨止，四十八寨苗獠，归竿子坪长官司管辖，责保靖土司承担，为竿苗。设参将一员，驻麻阳，监管镇溪、竿子坪二处苗人，曰镇竿参将，此镇竿所由称也。嗣因参将职卑权轻，又麻阳距苗地较远，改设镇竿副将，移驻五寨司城，而五寨司遂以镇竿称名矣。”
清乾隆嘉庆年间的苗民起义，吉首平垅人吴八月，联合凤凰的吴天半、永绥的石三保、贵州的石柳邓等率领，参加的苗汉群众共有二十万人，纵横三省六府十三厅县，持续达十二年之久。乾隆的爱将、时任云贵总督福康安就是死在这一起事中。为镇压这次起义，清政府耗费了大量银钱，国力由强盛走向衰弱。
从此以后，清廷为防苗人起事，在湘西修碉堡、营讯，大量驻扎军队。自嘉庆以后，光凤凰厅“共凡营讯四十九，屯卡九十九，碉五百二十六，哨台九十八，炮台六，石关厢围墙九，关门三十二”。其间五里一碉，十里一卡，十五里至三十里一营，就地选征丁壮，屯军中有守备、外委、千总、把总，层层管辖。又实行“屯田”制，由地方筹集粮食经费供养驻军。这以后，凤凰就开了当兵“吃粮”的风气，久而久之，形成了传统。
屯丁分田到户，且耕且守，战丁专事操练，由屯田佃租中拨粮关饷，数以万计的凤凰人就这样被屯田的绳索牵在朝廷的战车上，以致使当兵吃粮成了世代传统。凡有兵役的人家门口，都钉上一块白木小牌，上边用红字记有服役人的姓名、年岁和身份。在街头巷尾一路看过去，几乎家家都有这么一块“光荣牌”，并可按月各自到营上领取一份银子和一份口粮。正所谓“地皆屯田、民皆兵籍”。
太平天国起义时，凤凰子弟踊跃参军，为满清这座摇摇欲坠的破庙添砖加瓦。在凤凰的坊间，流行着“要吃牛肉坎下掀”、“怕死不得高官做”等俗语。凤凰人从小就习惯了看兵营里的士兵舞枪弄棒，喜欢看大人猎取野猪或豹子宰杀了来分肉，喜欢看杀人割下耳朵挂在墙上，还喜欢看宗族家长把不守妇道的年轻媳妇绑来沉潭。他们在这样的环境里长大，唯一可以想到的发达之路就是当兵吃粮，靠了自己的不怕苦和不惜命混出人样，成了一名军官，甚至成了大官，然后衣锦还乡。
就是这样特殊的环境中，熏陶出一代代彪悍粗犷的凤凰人，凤凰十万左右的人口有一万人常年兵役在身，比例如此惊人。仅在清道光二十年至光绪元年的三十多年时间里，这座小城就出了四十三名提督、总兵级将军，三十一名副将级将军，三十一名参将级将军，七十三名三品以上的将军。这些人衣锦还乡前呼后拥，让同乡们羡慕不已，都认准了只要冲出凤凰，满世界去厮杀，提督、巡府的花翎说不定也有机会顶上一回。
凤凰有本地权知，老乡皆呼之为“舵主”，只需舵主一声令下，即能顷刻间聚集起无数悍勇之辈，令湖广总督迎风而拜，土匪流寇无不纳头称尊。
老舵主沈洪甲现年六十挂零，是原贵州提督沈洪福的亲弟弟，亦曾上过战场杀过长毛，受过满清的恩赏。膝下有子四人，长子随左宗棠征伐新疆战死，二子随彭玉麟守云南边界壮烈，三子守在朝鲜，还有一子年方十五侍奉左右。
若说老年人最怕孤单，怕身后无人送终，但在凤凰人的骨子里流淌着的，永远都是渴望通过战功来光宗耀祖，沈洪甲已经决定将小儿年底送到云南参军。
沈小四正处于青春萌动的季节，终日呆在家中接受父亲的训示，满脑子都是“光耀门楣”、“杀敌立功”之类的灌输，这个懵懂少年记不清楚，自己长这么大已经打了多少架、留了多少血。
当年凤凰人出兵攻击太平军时，第一仗是攻打郴州，当时其他各军萎靡不振，畏敌不前，唯有竿军勇猛异常，率先攻入郴州城，一战名动天下。一将功成万骨枯，凤凰人第一战便牺牲了两千余人，时任湖广总督的骆秉章在郴州城外立下“凤凰义士碑”，追思逝去的勇士。
每年的清明、中秋和春节左右，沈洪甲都会派人到义士碑处烧纸祭奠，以慰在天之灵。眼瞅着年底便要上前线，沈小四请命中秋去郴州祭拜，沈洪甲答应了下来。
竿军的马车上都刻有一个特殊的标记，也正是凭着这个标志，湘江父老无不避之三舍，山匪官兵无不笑脸相迎，好酒好菜伺候。
血缘是一个奇怪的东西，人与人之间靠血缘维持关系远近。据说，熬爸妈和安尔乐他哥晋三兄的祖先，是九千九百二十一年前一棵树上制造“猿粪”的表兄弟，反正这个无法考证的远古史轶事，小楚是坚信不疑的，没看见这两个老表的八百代孙子整日腻在一起穷掰乎？
而同样，在诸广山的众山匪中，有一名当家与沈小四的血缘很近，熟悉竿军的活动规律，被张桂天上地上撵得抱头鼠窜的山匪们，决心给张桂套上一个牢笼。
