挣脱开母亲的手，走到父亲面前握住那只与母亲完全不同的粗糙的手。夏天的风开始吹拂了，一遍又一遍，周而复始。
“爸，吃饭吧，今天我生日。我饿了。”
很久以前我就明白了，我不恨父亲，怎么会恨呢，那是我的父亲。早先的咬牙切齿只是懵懂时的冲动，而现在早变成我前进的动力。被父亲刺伤的伤口其实早就痊愈了，我一直刻意地不去揭开这层伏贴在表皮的疤。时间久了，很多的痛也就不记得了。现在只有相依相伴，这比什么都好。
见到母亲的第一眼我就知道，她不属于我们。我并不恨她，因为这是我的母亲，她生了我。至于别的我都不要，那个最好的父亲我不需要。
因为我有父亲。他独一无二，只此一家。
【顾青青】
满目是耀眼的群星，不是金光灿灿的样子，也不是光芒四射。但就是让人觉得每一颗都那么不可或缺。在乡下的夜晚乘凉就像是逃离了城市那个巨大的舞台，一下子灯光什么的都消失了。有的或许只是微弱的萤火与浅淡的星光。
我和父亲躺在藤椅上，前后颠摇着。每当摇一下，就感觉这个世界都为我颤抖了一次。
父亲喝了口茶，然后慢慢地讲起了一个我从来没有听过的故事：
从前有一个青年，他自小家境贫穷，却勤奋好学。在他考上大学的那年，也就是十九岁那年他和邻村的姑娘私下定了终身。那姑娘漂亮贤惠。
他们约好等他毕业了就结婚。
这个青年很努力，在学校里拼命地学习，想在将来有一番作为。在他毕业后，他也想过回村去迎娶那个姑娘，但一想到自己是一个身无分文的穷头小子，凭什么娶人家呢？于是，他咬咬牙，在城市里拼搏数年，打工、睡地铺、当家教……终于，在三年后他拥有了自己的一家公司。
当他意气风发地回村时，当年的那位姑娘早已嫁人生子，孩子都已经一岁了。青年灰心丧气地回了城，在这个时候他遇到了一位同样很优秀的女子。那女子对他温柔体贴，他心怀感激地娶了她。只是在后来，每当夜深人静的时候他就会想起那位姑娘。
他一直都不明白到底是自己的不甘心，还是真的放不下。
“青青，如果是你，你觉得是什么呢？”父亲侧首看向我，含着笑意。
“爸，你不会想告诉我你就是那个青年吧？太匪夷所思了。”我十分惊异，如果不是从父亲这个平素作风严谨的人嘴里说出，我会以为这是肥皂剧的情节。
“别打岔，说说看。”父亲不动声色。
“我想应该都不是吧。毕竟这么多年过去了，和自己的妻子生活了这么多年怎么会没有感情呢。至于不甘心，或者放不下，这其实都是人心中的不满足吧。他会想，如果那女子等我会是怎样。说到底都是‘没有得到的就是最好’的怪圈在作祟。你说是吧。”
“原来就这么简单啊，”父亲点点头，爽朗地笑出声，“你知道那女子叫什么吗？”
“什么？”
“赵青。”
——青，难道不好吗？
这时我才明白，原来父亲这话不是对我说的，是对着过去说的。
原来，我的名字早已包含着这样的一个故事。
再次见到王宇城已经是第二天了，他告诉我他见到母亲了，他说母亲的样子没怎么变，还是和当年一样。我和他坐在电影院的台阶下一边看着来来往往的行人，一边聊天。
后来我问他：“你怎么不跟你母亲走？”
他笑了，说：“我终于知道这世上我有一个父亲就够了。我爱他，很爱很爱。”
§§§第5节田径场
我用手机打开地图，进行定位。画面切换至卫星图像，整个学校的俯瞰图就展现出来。这样就可爱多了。建筑细小，树木细小，山坡细小，河流细小。读大学以来，我一直在这个空间学习、思考，和同学谈话，与老师交流，现在它则变成精致迷你的模型，尽收眼底。我喜出望外，惊愕地辨认那条绿荫葱葱的主校道，寻找那座温馨典雅的图书馆，划分那群规划整齐的住宅区。卫星图片应该拍摄已久，留白的空地很多，实际上，校园建设早已改变原有面貌。我用两根手指贴近地图，将之拉缩，图片越来越小，视野越来越大。稀疏的村落出现，广袤的山脉出现，靛蓝的湖泊出现，色彩愈是斑斓，我愈是留意一片红绿地块。其实，从起初打开地图，我的眼睛就没有离开过它。它是田径场。
我爱着这片田径场。
田径场位处学校最东面，以矩形东西方向分布。其周边用绿色铁丝网围住，大门向西而开，接口人流量最大的校道。小门有两个，分别处于东北转角、西南转角，为了管理方便，平时都不敞开。沿顺时针方向绕一圈，田径场具体情况如此：
大门左右各有三间平房，用于存放体育器材。平时上课期间，活蹦乱跳的学生会跑过来敲响值班室的木门，拿器材室的钥匙。值班室位于西北角，并不起眼，外表的小瓷块颜色晦涩，有的已经脱落，像一块提拉米苏蛋糕上被顽皮小孩戳出的黑洞。
这块提拉米苏蛋糕含着一扇一米二宽的木门，门为棕色，看起来比较老旧，上面布满皱纹似的裂缝，我曾上前握住门锁，一种脆弱的生命感由手掌的触碰传遍全身。
木门左边是硕大的铝合金窗，通过它，坐在值班室里可以浏览整个田径场。北面一排建有观众座席，水泥石砖砌成阶梯，用半米边长四方瓷砖铺着，夏天坐在上面可以降温。座席中央是大看台，其上有暗绿的塑料遮阳棚，许多学生运动过后爱平躺着休息，气喘吁吁地仰头，观看国旗迎风飘扬。东北角小门旁边是配电房，墙上用红色油漆写着“配电房危险，请少点靠近”，当然，地上也有油漆分割出来的危险地区。过来一点是东边，栽种三排白千层，每排二十株，共计六十株。这些乔木高大苍劲，如同发芽的大铅笔。比较之下，南边倒是空旷不少，紧挨铁丝网只有一条笔直的百米跑道，每年的百米田径赛都在这里举行。赛道终点，也即西南角连接大门处，厕所两间，一男一女。厕所不远，零零星星分布高低杠。整个环形跑道中部自然是绿茵足球场。
于我而言，田径场不仅仅只是一个田径场。
如果它是一本书籍，我会争分夺秒翻读页码理解其中可歌可泣的动人故事；如果它是一只宠物，我会不辞劳苦在漂亮专柜给它挑选带有QS标志的可口食品；如果它是一位朋友，我会安静祥和地陪在它身边彼此述说日子的细水长流。
为了完成这篇文章，我特意来到田径场，再一次细腻地观察它、抚摸它、感受它。
我踏步进来的时候还是早晨。初冬的气温冰凉冰凉，微风和煦，搅拌着几丝阳光的热度。光线散漫地涂抹在所有物体上，一切像极了勤劳的仆人擦拭过的银器。
远处群山清晰飘逸，云雾调皮地隐隐藏藏，深林里的动物们在开家族会议准备冬游。
近处跑道鲜红，草坪碧绿，天空湛蓝，云朵纱白（天空与云朵皆是近在眼前）。几朵透过树叶缝隙的光亮跌落下来，像水滴一样绽放。田径场座席外围茂盛的紫荆树伸展进来，奇怪得很，并不是花期，却依旧繁花似锦。粉红的花瓣纷纷扬扬，落英缤纷。岭南的气候就是这样，阳光充沛，温和湿润，使得高大的乔木遮天蔽日。
我踩过华梦零落的地板，踏上座席，用脚拨开几枝枯木，坐了下来。
虽然是上午，田径场上的人却很多。学生们成团结簇，有的自由运动，有的排队上体育课。前者要不是跑步，就是在单双高低杠边放松筋骨。后者进行的体育课有足球、标枪、毽子，参与者脸上挂满笑容。他们勾肩搭背，你推我挡，其中一个扯了另一个的头发，另一个打了别一个的屁股。嘻嘻哈哈，欢声笑语飘荡在青葱草地上。
此情此景，让我想起从小学到大学期间一件好玩的事：课程表上的安排难以记住，只有体育课过目不忘。
为什么对体育课永远念念不忘？想着，我笑了出来。因为在学业压力过重的校园生活中，体育课作为对立面以其丰富多彩的形式带给我欢乐。这种欢乐是忙里偷闲，是苦中作乐，是一个孩子甜蜜的美梦。
从小到大，该用怎样的场景完美诠释曾经年少？再者，如果作为一名摄影师，会将快门对准什么背景用以突显朦胧岁月？我坐在石板上想，坐在绿荫下想，坐在微风里想，想到的答案只有田径场。每一所学校，不都有一片田径场吗？
小学时候，在田径场上，我偷母亲的缝纫机线放风筝，小伙伴说不要放太高，否则会撞伤飞机，卖掉课本也赔不起；我抢女同学的扇子，她气急败坏，追赶我跑完一圈又一圈，最后哭得梨花带雨；我趴在青草地上，答应留级生的请求，帮他书写稚嫩的情信，还用上刘德华的《爱你一万年》。
初中时候，在田径场上。我代表班级参加4×100米接力赛跑，跑最后一棒，风驰电掣，收获全校第一，得到校长握手夸耀；我组织朋友成立足球队，激情澎湃，围成一圈，商讨赛事，迎接或挑战一支梦寐以求的队伍；我含辛茹苦，勤劳锻炼，吃完晚饭用袋子装着饭盒与跑鞋早早霸占位置，准备应付中考体育测试。
高中时候，在田径场上。科技节时，放飞团队合作的水火箭，一飞冲天，下落中，砸掉一大片榕树叶；夜自修课后，陪女朋友小跑，然后抱抱，缓解足以压垮人的学习气氛；高考倒数100天，全年级从高楼搬椅子下来听领导教诲，艳阳高照，叫苦连天，才知道高考期间女生不能来例假。
读大学了，新生军训刚好在田径场上。我无时无刻不是在游离，教官讲解姿势要点是游离的最好时机，“前三排，蹲下”后，我一般是坐下；如果有一位漂亮师姐从连队旁边走过，我就停止思维，给她一个注目礼；偶然吹过的微风让我觉得踢正步的分解动作也不是特别沉重，虽然腿会和吃醋一样酸；身边总有一个同手同脚的家伙在影响我的下一个动作，更可恶的是，他还不时提醒别人调整脚步；我的左手被走齐步的同学敲成胡萝卜一样通红，他还嘻嘻给我笑脸；后面的帅哥踩掉我的鞋跟后变得更帅了，一眼也不看看翻回头生气地盯着他的我；我抓住每一个喝水的机会，报告出来走走，被教官批评也觉得值，可是，水永远不够喝；和病号们一起坐在树荫下的时候，我看他们真不顺眼，因为他们装得比我装得还不像生病；就算擦再多的防晒油也阻止不了脖子上被太阳晒过的黑乎乎的痕迹，痕迹告诉每一个见面的人：这小子是新生；我还把我们专业的所有女生留意一遍，心中真不是滋味；劣质的军服洗过一遍就掉色，早晨湿漉漉地挂在身上，没有几分钟就干如纸张；腰带从紧绷到松垮垮，肚子咕噜咕噜叫着饿；重复十四天做一天就可以学会的东西，搞到身体比柠檬还要酸楚。
阅兵式比赛中，我们班一个奖也没得。谁也无法掩饰内心的失落，我也能体会教官口头上说着“无所谓”的尴尬。同学们将他高高抛起，让他在田径场上空哎哟哟地叫，把留影当回忆资本的同学纷纷抢着拍照。大家还将他穿得帅气逼人的教官军装脱掉，抬着环绕田径场一圈，然后调戏他裸露的上身，也不管他那招牌式粗口求饶。他跑进厕所，发掉一包香烟，和男同学一起干抽。
我每天想着怎么熬过去的军训生活就这样过去了呀。
后来，广州亚运会选拔志愿者。我尾随同学一起，积极报名参加。一轮面试对答以后，还要1500米跑步测试。大家都咬紧牙关坚持下来，汗流浃背，在所不惜。
再后来，在田径场上，我喜欢上无边无际的慢跑。我觉得慢跑是一项优雅的运动，只要做好热身准备，完全不会伤及身体，过程温和，随时控制，鼻子一张一翕可以闻到青草香味。熟悉的名人中，村上春树就热衷跑步，跑着跑着写出一本《当我谈跑步时，我谈些什么》。还有潘石屹、加藤嘉一，他们都建议年轻人多跑步。
慢跑是一个放空状态，过往的日子如风般在脑海滑过，让人思考很多问题。跑步过程，我经常碰到熟悉的脸孔，点头微笑算是最好的见面招呼。数量庞大的见面次数，造就无须言语的默契关系，尽管除了在田径场内彼此没有交集。和我一样，他们都是热爱慢跑的师生。
时间过去，太阳偏移。我刚才坐定的位置已经阳光普照，只好转移阵地。不远处，管理田径场的老伯拿着扫帚出来，开始清理一夜掉落的枯枝和花瓣。我认识老伯，他女儿是图书馆电子阅览室办公室员工，和参加勤工助学的我共事。大概有三次，他到办公室送衣服、饭菜、雨衣给女儿。他头发花白，眼睛混沌，皱纹稀拉，终年只穿一双暗色拖鞋，弯着腰，脚不离地踢踏踢踏着走路。我曾主动搭讪，与他聊天，他会埋怨学校不合理的开发建设，也会诉说食堂无保证的饭菜质量，那时候，他的眉毛皱成一座小山。
老伯大多时候坐在值班室，其他时间则在田径场游荡。除了器材管理，他还兼顾草坪修理、厕所清洗、电源开关、场地保洁。田径场上偶尔出现餐巾纸碎纸张矿泉水瓶点心包装袋，这些是不可以长时间不闻不问的。他也向我诉过苦，说遗漏的那些毛巾、铅笔、水瓶、饭卡、外套、项链、雨伞、钥匙、课本、跑步鞋、打火机、太阳帽怎么总是无人认领。我只好哈哈大笑。他兢兢业业地打扫白千层落叶，一丝不苟地为草坪浇水。他将体育器材管理得井井有条，坏掉的修理好，生锈的加点油，脱漆的买来颜料给换个新外表。每一学期，翻新一遍绿色铁丝网；每一月，检查一遍高低单双杠；每一星期，清除一遍田径场场地；每一日，洗刷一遍众人使用的厕所。
老伯的生活状态究竟是怎样？他的理想追求到底是什么？在我眼里，他没有目标，没有匆忙，没有强迫，没有劳累，没有悲伤，有的只是慢条斯理、不急不燥、优哉游哉。他是一位老人，他享受每分每秒美丽的生命。他就像麦田里的守望者，田径场就是他的老伴，他们一起度过最美好的时光。在这片属于他管理的地盘，发生过许多故事。每一年，学校都会举行田径运动会，自然有孩子受伤有孩子哭泣有孩子欢笑。每一年，上面也会举行新生军训教育，当然有孩子不适有孩子偷懒有孩子放弃。这么多年过去，田径场上的每一寸土地，他都踩踏过，每一颗小草，他都抚摸过。少年少女的喜怒哀乐都承载在田径场上，继而填到他的心里。
他是快乐的。
我有一个表哥，2009年毕业于我目前就读的大学。他从小戴着近视眼镜，是一个白白净净的书生。他的QQ空间有许多大学时代的照片，几乎全部拍摄于田径场。其中一张，令我印象深刻。他呲着牙笑，头发蓬松，身穿1号红色曼联球衣，套着回力帆布鞋，黑灰袜子提到小腿上，右脚踩足球，左手前伸竖起大拇指。背景是座席看台，再外围是挂着的绿色的建筑安全网，那年，田径场旁边的宿舍楼还在建设当中。毕业以后，他考公务员，不成，后来出国到菲律宾工作。我借他的吉他一直没还，于是运来学校。这把吉他曾经在这所校园待过四年，一年以后，它又回到这里。仿佛它只属于这里。我顿时有种时空错乱感。表哥爱抚过的吉他又被我爱抚一遍，表哥生活过的场所又被我生活一遍，不知道我现在的心思是不是他曾经的心思，而我未来的情怀是不是他现在的情怀？
网络上的一句话很对：不变的大学，流水线的大学生。语句里不免有对大学生的鄙夷，却点明一个不争的事实：我是大学生，我迟早会毕业。
时间又过去了，太阳更加猛烈，我站起来。
总有那么一天，我转身离开田径场，背对的将是自己整整一片花季的青春。
