后来父亲索性不再走动，像是坐在餐厅里和我一样发愣。门缝外一个晚上都是灯火通明，门缝内的我僵坐在地上陷入黑暗。父亲与我像是隔着白天与黑夜的一线之间的漫长距离。父亲应该是独坐了一个晚上，他是个耐得住寂寞的人，而这恰恰是我最害怕的，这样的人虽然没有心机城府，但铁杵也能磨成针的固执难保不会让我感到绝望。
第二天，当我歪着身子从梦里醒来的时候，并未遮掩的窗户外已经是晴光大放了，大片大片灼人眼睛的光斑从四面八方透射进来。我揉揉脑袋，尽可能地使自己清醒过来。最终我意识到，父亲真的去了老家。我昨晚的猜测不幸言中。
眼泪像初升的晨光抖落破晓前的满天黑幕一般，开始“吧嗒吧嗒”地滴落。
【王宇城】
在我的记忆里，似乎南来北去的风就从未曾停止过，就像人生路途中的匆匆过客。匆匆相遇，匆匆擦肩。在我回家的路上永远是逆着风。我想象着我可以肆无忌惮地奔跑，以光的速度与这个世界脱节，告别悲伤的永恒记忆。叶片从萧索的十月一直飘到了眼下的三月，像是时光刻意镀下的标志。顾青青与我见证了这一切。
学校东墙外的小吃摊刷新的速度总是快得惊人，摊主的面容还来不及给我留下零星回忆，下一位便推着小车粉墨登场忙起生意。我并不在乎这些，毕竟我很少会去买东西。之所以会注意到摊主们的流动更替，完全是得益于顾青青。她不止一次地跟我说起那个秃顶老头的豆腐花是如何如何的色香味俱全……那是在晚上六七点的时候，因为是隆冬所以天也黑得特别显眼，“唰”的一下子就伸手不见五指了。顾青青一下了晚自习就拉着我四处搜寻小吃，我对她的这种对吃的执着感到深深的不可思议，与此同时还有疲于奔命的倦意。
因为是刚刚放学，所以学生大多聚在这些摊位前，空气中弥漫着浓浓的孜然味，挑逗着所有人的饥饿。顾青青“呀”的一声把周围人的目光吸引了过来，我们两个引起了足够多的暧昧眼神。一时间涌起的挫败感直接把我震得全身乏力。
我就站在顾青青的身旁，顾青青见到这么多的目光也开始害羞起来。这样一来，她的脸红直接证实了许多人的猜测。人言可畏——我能想到的就是这个词。随着我脸部棱角的越来越锋利，也逐渐可以明白这种似是而非的流言对于一个人的杀伤力。它几乎是致命的。在我有限的记忆里，母亲当年的出走也是因为种种传闻，最后这些传闻必然地垒成了丑闻。我也更是深深明白了人这种卑微的生物，是永远也不会懂得“流言止于智者”的道理。他们像是一只只蚊子，把致命的病毒无孔不入地传播下去。
顾青青看到了豆腐花的摊位，发出一声类似喜悦的尖叫，经营者是一位头发微白的老人，是那种并不十分纯粹还掺进了几片灰的白。搭起的棚子上吊了两只灯泡，在头顶晃晃荡荡地投下暖橘色的光，暖入心扉。我们寻了个靠里的桌位等豆腐花。老人的生意很好，这意味着我们需要等待很久。蒸腾而起的豆花味裹着青葱的芳香飘进夜晚的小巷，旋绕在被电线恣意分割开的天空里。
我和顾青青在等待的时间里做起了游戏，记得是一个协调左右脑的游戏，要求同时用左手出拳头右手出剪子。当时我赢了，顾青青挺不服气的，一个人自顾自地玩了起来。我趴在桌上思考着书包里数张卷子，但那并非都是我的。赵东、李科、韩明宇、吕通他们四个人在放学前把卷子一股脑塞在我手里，我还没来得及说什么，他们就扬长而去：“你小子不是成绩好吗？啧啧，数学科代表啊，那就麻烦了。”
我还没来得及将拒绝说出口，四张数学自测试卷就已捏在我手里。我摇摇头，转身将试卷收好，出了教室。
老人将一碗豆腐花端了上来，我连忙去接另一碗。老人对我笑了笑，把手在腰间的粗布上擦了擦，转身忙去了。老人看起来快有七十的样子，忙碌起来很像我老去的爷爷。
顾青青把勺子递给我，我接过来不动声色地平放在桌上看着她吃。
……“吃啊，你怎么不动？”顾青青半晌才抬起头来看着我。
“你先吃，我估计你不够，等会儿这碗也给你。”我一本正经地说。
“你……”顾青青强行咽下一口气，大大的双眼死死地盯着我，“本小姐没那么能吃！你编派我也不能这样！”
“哦哦。”我笑了笑。顾青青也傻呵呵地笑出了声。这样，一个不算笑话的挖苦把我们都逗乐了。
顾青青拿起勺子硬塞到我手里：“你给我吃！不然今天那几张多出来的试卷怎么有精神去做。你说是吧？”
“嗯？”我抬起了头，愣了愣。
“你答应给赵东李科他们几个做试卷了是吧？你傻啊，你自己还那么多作业呢！俗话说一回生两回熟，这不是第一次了吧，你总不能一直这样替他们当枪使吧？”顾青青喝了口水，继续道，“有点原则行不？”
原则？我不是没想过，但少有朋友的我只能这样去和别人相处。尽我最大的力去帮他们，这总不会有错吧。其实我也知道这样不对，但我实在找不到别的办法去融入这个集体，我总觉得我是被排斥在外的。我是有原则的，那就是竭尽全力去用功读书。与离开父亲相比，别的就显得微不足道了。
“嗯，知道了。”我答应了，我心中的坚持一直未曾动摇过。我不断地提醒自己。
离开小吃摊后，我数着步子，心想得有多少步才能到家。沿道的店铺灯火通明，照耀着行人来来往往一派繁华。我丝毫不怀疑这座城市会将黑夜永恒地驱逐出境，千万盏霓虹灯相互辉映烘托出一段不夜的时光。我和顾青青穿行在这倒逆了白与夜的分分秒秒里，一时间竟然没有什么话来说出口。
当我走了三百二十六步，面前就出现了几间低矮杂乱的平房，而与之矗立相对的则是规划整齐的花园小区。一边是灯火暗淡，一处是亮如白昼。我是前者。
一百一十三米的距离，或许就是在拐角处与众不同。人生的际遇往往就在某个转身处。
我总是想着远远地逃离，总是觉得自己不被周边的人接受。但到最后，其实这都是我自己病态的偏执罢了。
“明天见。”顾青青向我摆摆手，背着身子后退几步。微微一笑之后，转身折进灯火通明的小区里。
“再见。”
【顾青青】
明天是王宇城的生日了，估计没有谁会为他过生日。一直都是这样，他父亲总是很忙。所以每年都是我陪他一起过生日，今年想来也是。他曾经说生日早就没有意义了，母亲都不在身边，过它干吗呢。我总是说他不对，却又无以反驳。
我知道他不喜欢他父亲，甚至到了偏执的状态。我不明白父子间怎么就到了剑拔弩张的地步。仿佛那巴尔干岛上的火药桶，一颗火星就能冲天燃烧。
王宇城的父亲是个老实人，做起事来勤勤恳恳兢兢业业。终年以一双黑面布鞋裹脚，一双凝重的大脚踏在雨里，走在风中；在风霜里打磨过的脸庞有份中年男子的沧桑刚毅。这是个从不会说苦的人。总是很执着，这一点和王宇城很像。
每天放学的时候，这个中年人总是不在家。等我做完作业，从房间里端着一杯牛奶出来的时候，一辆早已淘汰了的自行车就迎着路灯从不远处的街角拐进来，吱啦吱啦的声音由远及近，子夜已深，众人已睡，我却知道还有很多人艰难地活在这滚滚红尘里。
把他父亲深深刻在我记忆里的应该是那瓶春秋不变的“分金亭”白酒，这并不是多么好的酒，也就是七八块钱的样子。在每晚夜色朦胧之时，他父亲就会搬出一张矮脚的木桌，慢慢地斟酒一点点地闻着，然后是那种适可而止地浅尝着。浅可见底的青瓷杯很难见底。有月光的时候，一缕青光就倒映在杯中摇摇晃晃的像是要溢出。而这时，王宇城就一声不吭地端着搪瓷碗坐在一边。
父子俩这种姿势一下子就保持了十多年。
今天去学校的时候，王宇城阴沉着脸。嘴角处有点瘀青，额前还带着些刮伤，我想是打架了。这倒是极为少见，谁都知道他是个字典里没脾气的人，对谁都客客气气的。
我挨到他身旁，挤挤他，揶揄道：“怎么了你这是？打架了？怎么像是输了？”
王宇城龇龇牙：“还不都你害的！”说完又揉揉瘀青的嘴。
“我害的？喂，我说你讲不讲理了，我刚刚到的好不好？”顿时我就不答应了。
“是你让我不替别人做作业了是吧？”
“是。”我一时摸不着头脑。
“就为这事。”王宇城开始翻开课本预习，数学公式呈现在面前，“不过这样也好。你说的是对的，我也算认识了这群人的本来面目。”
“啊？”我终于明白了，原来是这样。倒是微微有些错愕，想不到王宇城还会动手，居然还挺狠。我扭头看看那几个同样龇牙咧嘴的人，一时间有些小小的开心。
“还笑！”王宇城装出一副凶狠的样子。
男生之间打架的恶习第一次没有令我感到厌恶，反而还挺高兴的。王宇城跨出了第一步，在他心里的那个错误的原则就会裂开一点，来者不拒的懦弱慢慢开始瓦解，而不是毫无原则地去接受别人的意愿。我明白王宇城的孤独，和我现在一样。
但我比他幸运，父母都在爱我。天底下的不幸也分三六九等，王宇城是最悲哀的，而我是最幸运的。
“明天生日怎么过？有计划了吗？”
“无所谓，到时侯再说吧。”王宇城摆摆手，用手捂住微微渗出血的前额。
我拿出面巾纸替他擦了擦。抬头看时，王宇城的脸已经红得像猪血了。
“我来，我来。”王宇城劈手夺过纸巾。酱紫色的面孔活像个小丑，窘得不行。
自打父亲回老家后，母亲开始按时回来给我做饭。她的工作似乎一夜之间统统蒸发一空，还是之前的忙碌只是一个借口？我坐在客厅里一页页地翻着课本。不时从厨房里传来饭菜的香味，啪啦啪啦的油在锅里翻滚出泪珠，溅爆而出。
客厅里只闻得纸张清脆的掀动声，厨房里却是热火朝天。真有点冰火两重天的感觉。我实在是坐不下去了，起身来来回回地在客厅里转。最后收拾起书本准备上楼，在摸到楼梯扶手的时候，某种跳跃起来的冲动促使我折回到母亲面前。
我说：“你怎么有时间回来给我做饭？”这话里多少有点赌气的味道。
母亲倒是一笑，捋了捋遮在眼前的长发：“再忙也不能忘了我的宝贝女儿啊，你妈以后还得指望你哪。”
我没来由地发了脾气，那是连自己也说不清的理由，只是在一瞬间毛孔倏地张开，肺部火辣辣地张合着，鼻翼急促地一张一合，身体剧烈地颤抖。我将手里的课本一下子甩了出去，“哗啦”散落一地。青春期的馥郁年华总是被这样那样多的愤怒给堆积起来的。脚下的地板被撞出“砰”的声响后就开始沉默，所有的都静默着。只有呼吸在空气中吞吐。
愤怒——愤怒——还是愤怒。
“是！你不会忘了我！可为什么，为什么以前你不回来？没时间吗？现在怎么有时间了！”我歇斯底里地指责着母亲，情绪一时无法控制，如潮起潮落般疯狂，“你走！你走！你们非得毁了这个家吗？一定要这样吗？”
我蹲在沙发旁，恶狠狠地盯着母亲。看着母亲的面孔由起初的茫然无措到愧疚，再到平静的转换。内心汹涌澎湃的火气竟像是被戳破的气球般慢慢瘪了下去，皱成一团。手臂死死地抱住靠垫，沉着头一言不发。
母亲走过来拉起我，云淡风轻地说：“你不懂，这是你爸爸的事。等他想通了就回来了。我没有错。饿了吧，先吃饭。”
我是个情绪大起大落的人。脾气来得快去得也快，一时间竟没了话说。愣愣地坐在餐桌上小口小口地扒饭。
——这是你爸爸的事。
真是这样吗。我开始意识到这件事并没那么简单，一定有我不知道的事。一定有的。
我并不完全相信母亲，但那冥冥之中的直觉却使我局促不安。我隐隐觉得有张虚无朦胧的青纱帐罩在眼前，我慢慢走到层层遮掩的真相面前，一点点地掀开。
至于最后到底会是什么，却无人知晓。
【王宇城】
在岁月流逝的漫漫长河里，有一只被我寄放的纸船在沧桑的时间流里颠沛流离。有一个梦，很长久地横亘在我的小世界里。我一直在想，再次见到母亲的时候会是在哪个黄昏，哪个雨后；又或者，遥遥无期。对于母亲的记忆很多时候就像那只漂泊在水心的纸船。尽管我很小心地维护着，但却奈何不了岁月与水汽的侵蚀，寄托着梦的船开始慵懒疲倦地舒展、沉没于遥远的过去里。
我立在雾气弥漫的水岸边，周遭是漫无边际的青草。晨露被薄纱般的雾衬托得更显朦胧神秘，与生俱来的清新迎面扑鼻而来。我望着缓缓流淌的河水，恍然如梦间发现，对于母亲的思念如同摇晃着的满满一壶水，想念在震荡中溢了出来。等待心情平复后却发现，水位再也无法还原。破损的终归无法修复。
在那一瞬，我明白——时间真的可以冲淡一切，即使血浓于水。
与数年前的那个黄昏不同，与数年前的母亲也不同。
中午，我推开吱呀吱呀的铁门进去的时候，一个身着黑色貂绒的中年女子站在父亲面前，两人都不说话，只是沉默着。女人一袭黑装，浓密的长发高高地编了一个髻。正午的阳光铺天盖地，把黑色的绒毛照得散发出金黄泛红的微光，女人一身的华贵与这个寒酸的小院格格不入。纵然一身光鲜，但有些东西却是陌生无比了。
“宇城，我是你妈妈啊！”那女人情绪显然很是激动，眼里是盛不住的泪，一个劲儿地紧紧抱着我，像是找到了一件遗失已久的宝物。对，那也只是一件东西而已。可抛，可取。
我没有想象中的脆弱不堪泪水横流，相反却显得很冷静很镇定。内心像是存了一块寒冰，让身边的一切都安静下来。我安静地看着母亲的脸，那是一张欺骗了年龄的面具。
我转头看到蹲在墙角始终一言不发的父亲。这是个固执的老头，一头细碎的白发，不住颤抖的指骨毕露的手在此时夹着一支廉价的香烟一个人在那里抽着。刺鼻的尼古丁味在陈旧的腐味中不是很特别，但白色的烟雾却在光的直射下让我看见一个个细小的颗粒，自由而快乐地浮游着。
“宇城，你不认识我了？叫妈呀！”女人见到我无动于衷的表情后显得很是慌张，眼底的恐惧让我心存怜悯，再也狠不下心来。
“妈。”我轻轻地叫出了口。原本以为会很难，毕竟荒置了这么久。然而这似乎是一种本能，也更像是天性，我轻易地叫出了口。
“哎！”母亲忙不迭地应了声。不知为何，她此刻的诚惶诚恐让我微微心疼，似乎是在什么也不要地乞求我的亲情。
“宇城，跟妈走吧。妈可以给你想要的一切，上最好的学校，住最好的房子……好不好？”
我没吱声。第一时间想到了那个多年前她要给我找一个最好的父亲的承诺。
而我的父亲……“你跟她走吧，走吧。”父亲缓缓起了身，拍拍脚上的泥巴，略微佝偻地捶捶腰。
我在日光倾城的一刹那发现，父亲老了。再也不会有令人心惊胆战的吼骂了，再也不会有拳脚相加了，因为有个动词叫“衰老”。
我知道他们一定是商量好的，在我回家之前就商量好的。我只需要点头就行了。
母亲走过来拉着我的手说：“跟你爸说再见，东西都收拾好了，我们现在就走。”
母亲的迫不及待更让我找到了当年的恐惧感与迷失感。
我转过头，父亲却笑了。
我也笑了。
