登陆注册
5310400000025

第25章 西塘背影

◆文/葛芳

我所说的西塘,不是浙江的西塘,那个千年古镇与我无关。

我牵记的,是苏州那条叫西塘北巷的巷道,巷子两边是破旧的楼房,墙面剥落,街面很窄,偏偏还有所小学,一早一晚,那里就显得特别人满为患。成千辆自行车挤在一起。不识相的私家车,还在逼仄的巷子里轧闹猛,一下子就造成交通堵塞,进又不得,出又不得,心焦的人忍不住骂粗话了。

在那里,我生活了整整十年。从恋爱到结婚、生子,人生几件重要的事情几乎都在那里完成。我甚至觉得,我儿子对西塘的依恋更深,因为他一睁开眼,呼吸就与西塘的烟火气糅杂在一起。童年的记忆刻骨铭心,而这种原始的印象往往会影响他的一生。我也常常这样遐想,假如我的儿子走上文学道路,他提笔落下的文字中,肯定也有西塘北巷这个地名。

第一次去西塘,是在夜里。灰扑扑的天,雾气很重。当时我和先生正处于恋爱时期,我坐在他的自行车后面,七拐八弯,感觉进了一条巷子。车子停了,停在了一个杂货店门口,昏暗的灯光,凌乱的货架,店主却是个清清爽爽的小伙子,平顶头,皮肤雪白,他趴在柜台上问我们,我们指了一种叫萨其马的甜品,他麻利地包好,称好,递给我们时,他说了一句非常嗲的苏州话:“萨其马半斤,明朝再来。”当时我和先生笑成了一团,他白皙圆整的脸庞、香甜的萨其马、酥骨的苏州话似乎是非常相应的一个整体。一个字——糯。

居然,后来每次走到巷口,他都会探出头,把装好食品的塑料袋递给我们,“萨其马半斤”,言简意赅,像是地下党接头的暗号,听得我们双方都有心领神会的微笑。相爱在没钱的日子里,我们只能半斤半斤地买。

隔壁是一家用简易棚搭成的面店。冬天走过,感觉特别温暖。一大团一大团的水蒸气扑面而来,夹杂着粮食的芳香,很诱人,会让人情不自禁想起海子的诗。隐隐约约间,一碗热腾腾的面摆放在我的面前,那感觉,真的很好。我经常吃榨菜肉丝面,三两,呼噜呼噜捧着碗,尖着嘴,连汤都喝个精光。老板娘是个下岗女职工,四十多岁,戴着口罩,白色的围裙洗得发亮。她每天看我吃面,把我的脸看得烂熟于胸,以至于十年以后我牵着儿子在街上行走,被她发现了,她兴奋得直嚷嚷:“你怎么连儿子都这么大了!”我愣在那里,想了半天,想得很费劲,她做了几下吃面的动作,捧着碗,尖着嘴,呼噜呼噜。一下子,经历过的岁月全都被涌到眼前。我们俩站在马路上大笑,笑得十分放肆。

我想起了阿陆和巧珍。

阿陆是开自行车修理铺的。夏天,他经常赤膊修车,整个上身看上去油腻腻、滑渍渍的。打气,拧个螺帽,他都不收钱。每次我急匆匆地冲过去,喊:“阿陆,给我打点气。”他就调侃说:“你没气了还了得!说话要讲清楚!”有一个阶段,阿陆把车铺盘给别人,出门做生意了。一年以后,又回来了。用他自己的话来说——外面做生意忒凶险了,还是这样好,稳当。

我总怀疑阿陆是巧珍的相好。巧珍在他自行车铺旁边开一家理发店,店面很小,狭长的一块,进去非得要猫着腰。里面打一团粉红色的光,很模糊,常见的顾客是四十多岁的男人,躺在仅有的一张转椅上修面、剪头发,他们跷着二郎腿,眯缝着眼,一点也感觉不到逼仄,相反惬意得很。不过话也说回来,巧珍的理发技术确实不错,曾经给我侄女剪了个童花头,像极了《城南旧事》中的英子,很单纯可爱的一种。

阿陆和巧珍共用一个厕所。厕所平时是上锁的,只给我们这些熟人提供方便。有时,他们共吃一只碗里的菜,电饭煲搁在阿陆充满油渍的木板上,巧珍经常用搪瓷盒带煎好的荷包蛋,双份的。偶尔撞见,我会发现那荷包蛋的色泽特别好,金灿灿的,我想巧珍早上煎的时候肯定十分用心。

但我先生就不一样了,他总批评我太敏感,随便瞎猜。他说隔壁乡邻,是应该互相照顾的。我只好自我圆场,说:“我搞写作的,有想象的癖好。”

那一个阶段,我和先生迷恋上了书,千方百计在西塘北巷的巷子里开了家书店,顺便卖一点软件光盘。巧珍来过几回,她很犹豫,考虑了很久,问我该给她儿子买作文书呢还是游戏光盘。我很诧异,我不知道这样的选择中包含着什么玄机。巧珍怯怯地,开始跟我交心,说她是离婚女人,一个人把孩子拖大到初中真的很不容易,她想讨好他,又担心他学习下降。这样的两难境界使得她几夜没有睡安稳。

很快,我结婚了。新房是西塘北巷六号一幢五○二室,那是20世纪80年代盖的房子,五十多平方米。房子外墙的水泥大部分脱落了。巷子里如果有重型卡车开过,我们会觉得整个楼在摇晃。那感觉就像是地震。啊,在1996年吧,苏州真的地震过,那时我和先生就在五○二室,他画静物,我看书。忽然,瓶中的水剧烈抖动,我下意识地扑到他的怀里,我们的爱情也在最窘迫的时候萌生了。

爱情的蔓延总是一发而不可收,不久,我们有了儿子,他在床上打转时,听到了“嚓嚓嚓”的咀嚼摩擦声,他的小耳朵总是竖得格外直。那声音来自窗帘箱里,先生经常安慰我们:“没关系的,那窗帘箱是做死的,它们出不来,你们是绝对安全的。”到后来我也时常想象,鼠妈妈和她的宝宝此刻也在尽享天伦之乐,那是多么美好的瞬间啊!听得熟了,这“嚓嚓嚓”的声音竟像催眠曲一样富有神韵了。

我带着三岁的儿子,在树荫底下乘凉。迎面走来一个女人,也牵着一个小孩。两个小孩看着,分别被对方手里花花绿绿的玩具吸引。一问,居然是同年同月同日生,同住在六号楼里。女人的眉毛细细的,有很好听的名字——苏琴,像戏文里的人物。

他们很快玩得火热。楼道里又冒出来一个大孩子,拖着鼻涕,手蜷着,眼斜着,一看就明白是个智障儿童。不一会儿,他的外婆焦急万分,出来找他。苏琴告诉我,那小孩一生下来就被自己的母亲嫌弃,想把他扔掉,是外婆坚持要养他。有一次,外婆在别家过夜,外面风吹雨打,老人怎么也睡不着,冒雨赶回家,直到睡在傻外孙身边,心才安定下来。

我点点头,那种担心,我能体会。朝夕相处的感情十指连心。

有一天早晨,我从楼道里冲下来,发现那大孩子坐在露天的水泥板上玩玻璃球。我说,回外婆家,水泥板冷,你外婆又要出来找你了。他意外地叫了我一声:“阿姨。”口齿很模糊。他又说:“抱抱。”我愣了愣,他又说:“抱抱。”我本能地张开手臂,把这个大孩子搂在了怀里。他的肩胛骨已经很有力,他可能要十二岁了,再过两年,就要发育。我发觉我不能再想下去了,我甚至听见了他骨头里迅速生长的喀喀喀的声音,很惊悚。成长本身就让少男少女惶恐,更何况,他是个智障孩子,他怎么来应付这些来自身体内部的突如其来?

这个小巷子里的故事也许是人世间顶顶平凡的,也许还有成千上万这样的故事在别的角落不断上演,一个女人在这里有了爱情,有了家,有了孩子,有了依靠,继而拥有了一整个世界,所以即使平凡、即使平庸,她也有止不住的幸福从眼底流泻。西塘北巷的小道上永远都洒满温暖的阳光,照耀着那些普通的生命。

我走在纷乱的人群中,上班高峰期,挤得水泄不通。我手里攥着油条大饼。突然,心里空空荡荡,仰望一下天空,蓝得发亮。巧珍在擦门,阿陆手上转着个大轮胎。当然,依旧打情骂俏着。但一切显得很自然,流动的人群,静止的店面,鲜明生动的人物,不折不扣地体味着朴素而真实的生活。

我回过头,发现阿婆站在巷道口,张望着,她的目光穿过人流,准确无误地落在她外孙身上。那孩子手上不知什么时候多了个篮球,在欢快地拍着,嘴里大声地数着:“一二三五八……”

终于有一天,儿子像背顺口溜一样在口头吟诵:“明年六岁我搬家。”我和先生面面相觑,于是作出了决定,买房搬家。我们的五○二室,被一对从苏北来的小两口看中了,跟我们当初一样,他们也是在最窘迫的时候相爱。爱吧,爱吧,找一个爱的栖息处好好珍惜吧!我和先生几乎是带着祝福的口吻将餐桌、冰箱都留给了他们。

不久前的一个中午,我骑着电动车,载着儿子,无意识地在街面上开。混混沌沌里,儿子在叫:“西塘北巷。”是啊,电动车像一尾快活的鱼,游进了西塘的巷子。西塘的阳光,暖暖的,斜照着阿陆、巧珍的铺子和三三两两沿街走过的行人。

我还仰起脖子,特地瞅瞅五○二室,只见那阳台上,挂满了一竹竿的咸鱼、腊肉。还有五颜六色的衣服,像一只只蝴蝶,迎风飞舞着。我微笑,这小两口的生活,滋润得很。

同类推荐
  • 现代性:批判的批判

    现代性:批判的批判

    本书对十余年来活跃于中国现代文学研究界的现代性批评话语提出了一系列的质疑,并且对二十世纪九十年代以后中国学术发展的背景与方式进行了比较深入的反思和追问,并提出了重新建立中国现代文学的“现代”框架。
  • 先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏
  • 银水换神泉

    银水换神泉

    民间文学是中华民族文化之根,是一座绚丽的文学宝库,珍藏着浩如烟海的内容健康、纯朴乐观、形式丰富多彩的文学瑰宝。它植根于民间,融幽黙、风趣、机智、巧合等元素于一体,以其通俗易懂上口易记而得以广泛流传。它源远流长,在某种程度上,它给正史以弥补,给名著的孕育奉献了营养,如《西游记》、《三国演义》、《水浒》,基本上都是先有零散传说而后成书。民间文学作品的内容大多以扬善惩恶为主,催人奋进,积极向上,并以古朴纯真的艺术手段,反映人民群众的现实生活、理想和追求。如果没有了它,人类将失去多少童真的回忆;爱祖国爱家乡将会缺少实际可感的具体内容;人类的欢乐、悲伤也将变得平淡……
  • 辛弃疾文集3

    辛弃疾文集3

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
  • 杨柏深秋的乡野

    杨柏深秋的乡野

    与劲松相识,缘于一次偶然的机遇。清丽的容貌,羞怯的谈吐,仁厚的天性,给人一种柔情且脱俗的感觉。开始并不认为她是一个倾心文字的人,因为在我根深蒂固的观念里,娇美俊秀的女人,拥有扮靓生活与享受生活的天生优势,却是耐不得文学的寂寞,更吃不得写作的艰辛的。
热门推荐
  • 星辰圣尊

    星辰圣尊

    一剑星辰碎一斩破苍穹一心天地变一念万神屈
  • 我是高手之双魂附体

    我是高手之双魂附体

    异空间的古武高手遭仇家联手杀害,却意外与现代里快要死掉的渣男灵魂合体了!一具身体有两个灵魂!由于新的灵魂附体,渣男被迫活了下来,而这时,人生的道路也发生改变,这具世俗的躯体也踏上了修练之路,学习另一个空间的神秘力量。“这一刻起!我(我)这(这)个(个)渣(高)男(手)要(要)逆袭啦!(从头来过了啊!)”
  • 最强兵王在都市

    最强兵王在都市

    特种兵王回归都市,本想低调过着平淡的生活,却被社会的现实卷入波诡云密的各种势力倾轧之中,从追求一个美女开始,到被老板娘调教、校花追逐、警花暧昧、护士煽情,髙啸海是延续兵王的辉煌,还是堕落成人渣呢?与兵王为伍,带你走入不一样的都市!
  • 庶子皇途

    庶子皇途

    .问书生手中三尺剑,可挑得起这江山?可退得去那胡虏?甚么竖儒蜂起壮士死?我只说莫道书生不丈夫.一次不成功的穿越,对一个满腹书生气的少年意味着什么?一个死而复生的皇子,能给这千疮百孔的天下带来什么?一个本该破碎的王朝,一次不该发生的偶遇,因为一场怪雪,一切都变了…….有道是:军史仙侠假作真,胡诌瞎侃摆龙门。小说皆自YY起,Y罢诸君乐几分?.……本书属非武侠,玄幻擦边,历史架空类。.号外:《俯仰》建群,群号:35211705欢迎朋友们加入.诸位看官若还看得过眼,就加个收藏,觉得不错,给个推荐,不强求,只想要点动力.
  • 圈子对了,事就成了

    圈子对了,事就成了

    本书是人际交往类励志书,圈子对人生的重要性,怎样建立人脉圈子,积极开拓人脉圈子,提炼、优化自己的人脉圈子,经营和驾驭自己的人脉圈子,借鉴古今中外名人的人脉圈子。当你掌握了圈子的这些知识、技巧和方法,你将会在人际交往中如鱼得水,轻松踏上圈子铺就的成功之路。
  • 网游之我道

    网游之我道

    是有多大的机遇才能让我们聚到一起,而让我们聚在一起的都是因为这一款游戏。无兄弟,不dota。
  • 你的地铁阅读清单·孤独

    你的地铁阅读清单·孤独

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 花开并蒂,浮华声隐

    花开并蒂,浮华声隐

    一对来自桃花村的姐妹,为了追逐梦想,实现自己当歌星的梦,来到城市,开始在娱乐圈打拼,她们参加海选节目,一路博弈,最终获奖,在获奖后姐妹俩却得知了海选的黑幕,姐妹发生争执后各奔东西。此后,她们各自追梦,各自拼搏,历尽坎坷。姐妹俩在经历了各种磨难后,她们终于明白:桃花村还是真正属于她们的地方,在桃花村,她们最终找到了音乐的根和音乐的魂。在桃花树下,她们唱出了最真最美的歌。
  • 自然奇观

    自然奇观

    《自然奇观》讲述浩瀚无边的宇宙,诡异莫测的自然,神奇有趣的生物……千余个知识热点,千余幅精美图片,带领我们一起探索变化无穷的大千世界。
  • 贵族小姐是女仆

    贵族小姐是女仆

    爱情是梦也是童话,她是大小姐也是女仆,在匆忙的都市生活之中,看顽强青春的灵魂谱写爱情童话!