登陆注册
5310400000024

第24章 海角的孤星

◆文/许地山

一走近舷边看浪花怒放的时候,便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他的形骸。这个印象,就是到世界的末日,我也忘不掉。

这桩事情离现在已经十年了,然而他在我的记忆里却不像那么久远。他是和我一同出海的,新婚的妻子和他同行。他很穷,自己买不起头等舱位,但因新人不惯行旅的缘故,他乐意把平生的蓄积尽量地倾泻出来,为他妻子定了一间头等舱。他在那头等船票的佣人格上填了自己的名字,为的要省些资财。

他在船上哪里像个新郎,简直是妻的奴隶!旁人的议论,他总是不理会的。他没有什么朋友,也不愿意在船上认识什么朋友,因为他觉得同舟中只有一个人配和他说话。这冷僻的情形,凡是带着妻子出门的人都是如此,何况他是个新婚者?

船向着赤道走,他们的热爱,也随着增长了。东方人的恋爱本带着几分爆发性,纵然遇着冷气,也不容易收缩。他们要去的地方是槟榔屿附近一个新辟的小埠。下了海船,改乘小舟进去,小河边满是椰子、棕枣和树胶林。轻舟载着一对新人在这神秘的绿阴底下经过,赤道下的阳光又送了他们许多热情、热觉、热血汗。他们更觉得身外无人。

他对新娘说:“这样深茂的林中,正合我们幸运的居处。我愿意和你永远住在这里。”

新娘说:“这绿得不见天日的林中,只作浪人的坟墓罢了……”

他赶快截住说:“你老是要说不吉利的话!然而在新婚期间,所有不吉利的语言都要变成吉利的。你没念过书,哪里知道这林中的树木所代表的意思。书里说:‘椰子是得子息的徽识树’,因为椰子就是‘迓子’。棕枣是表明爱与和平。树胶要把我们的身体黏得非常牢固,至于分不开。你看我们在这林中,好象双星悬在鸿蒙的穹苍下一般。双星有时被雷电吓得躲藏起来,而我们常要闻见许多歌禽的妙音和无量野花的香味,算来我们比双星还快活多了。”

新娘笑说:“你们念书人的能干只会在女人面前搬唇弄舌罢。好听极了!听你的话语,也可以不用那发妙音的鸟儿了。有了别的声音,倒嫌噪杂咧!……可是,我的人哪,设使我一旦死掉,你要怎办呢?”

这一问,真个是平地起雷咧!但不晓得新婚的人何以常要发出这样的问?不错的,死的恐怖,本是和快乐的愿望一齐来的呀。他的眉不由得不皱起来了,酸楚的心却拥出一副笑脸说:“那么,我也可以做个孤星。”

“咦,恐怕孤不了罢。”

“那么,我随着你去,如何?”他不忍看着他的新娘,掉头出去向着流水,两行热泪滴下来,正和船头激成的水珠结合起来。新娘见他如此,自然要后悔,但也不能对她丈夫忏悔,因为这种悲哀的霉菌,众生都曾由母亲的胎里传染下来,谁也没法医治的。

她只能说:“得啦,又伤心什么?你不是说我们在这时间里,凡有不吉利的话语,都是吉利的么?你何不当作一种吉利话听?”她笑着,举起丈夫的手,用他的袖口,帮助他擦眼泪。

他急得把妻子的手甩开说:“我自己会擦。我的悲哀不是你所能擦,更不是你用我的手所能灭掉的,你容我哭一会罢。我自己知道很穷,将要养不起你,所以你……”

妻子忙煞了,急掩着他的口说:“你又来了。谁有这样的心思?你要哭,哭你的,不许再往下说了。”

这对相对无言的新夫妇,在沉默中,随着流水湾行,一直驶入林荫深处。自然他们此后定要享受些安泰的生活。然而在那邮件难通的林中,我们何从知道他们的光景?

三年的工夫,一点消息也没有!我以为他们已在林中做了人外的人,也就渐渐把他们忘了。这时,我的旅期已到,买舟从槟榔屿回来。在二等舱上,我遇见一位很熟的旅客。我左右思量,总想不起他的名姓,幸而他还认识我,他一见我便叫我说:“落君,我又和你同船回国了!你还记得我吗?我想我病得这样难看,你决不能想起我是谁。”

他说我想不起,我倒想起来了。

我很惊讶,因为他实在是病得很利害了。我看见他妻子不在身边,只有一个咿哑学舌的小婴孩躺在床上。不用问,也可断定那是他的子息。

他倒把别来的情形给我说了。他说:“自从我们到那里,她就病起来。第二年,她生下这个女孩,就病得更厉害了。唉,幸运只许你空想的!你看她没有和我一同回来,就知道我现在确是成为孤星了。”

我看他憔悴的病容,委实不敢往下动问,但他好象很有精神,愿意把一切的情节都说给我听似的。他说话时,小孩子老不容他畅快地说。没有母亲的孩子,格外爱哭,他又不得不抚慰她。因此,我也不愿意扰他,只说:“另日你精神清爽的时候,我再来和你谈罢。”我说完,就走出来。

那晚上,经过马来海峡,船震荡得很。满船的人,多犯了“海病”。第二天,浪平了。我见管舱的侍者,手忙脚乱地拿着一个麻袋,往他的舱里进去。一问,才知道他已经死了,侍者把他的尸洗净,用细台布裹好,拿了些废铁,几块煤炭,一同放入袋里,缝起来。他的小女儿还不知这是怎么一回事,只咿哑地说了一两句不相干的话。她会叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那个”等等简单的话。在这时,人们也没工夫理会她、调戏她了,她只独自说自己的。

黄昏一到,他的丧礼,也要预备举行了。侍者把麻袋拿到船后的舷边,烧了些楷钱,口中不晓得念了些什么,念完就把麻袋推入水里。那时船的推进机停了一会,隆隆之声一时也静默了。船中知道这事的人都远远站着看,虽和他没有什么情谊,然而在那时候却不免起敬。这不是从友谊来的恭敬,本是非常难得,他竟然承受了!

他的海葬礼行过以后,就有许多人谈到他生平的历史和境遇,我也钻入队里去听人家怎样说他。有些人说他妻子怎样好,怎样可爱,他的病完全是因为他妻子的死,积哀所致。照他的话,他妻子葬在万绿丛中,他却葬在不可测量的碧晶岩里了。

旁边有个印度人,捻着他那一大缕红胡子,笑着说:“女人就是悲哀的萌蘖,谁叫他如此?我们要避掉悲哀,非先避掉女人的纠缠不可。我们常要把小女儿献给迦河神,一来可以得着神惠,二来省得她长大了,又成为一个使人悲哀的恶魔。”

我摇头说:“这只有你们印度人办得到罢了,我们可不愿意这样办。诚然,女人是悲哀的萌蘖,可是我们宁愿悲哀和她同来,也不能不要她。我们宁愿她嫁了才死,虽然使她丈夫悲哀至于死亡,也是好的。要知道丧妻的悲哀是极神圣的悲哀。”

日落了,蔚蓝的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云缝中,隐约露出一两颗星星。金星从东边的海涯升起来,由薄云里射出它的光辉。小女孩还和平时一样,不懂得什么是可悲的事。她只顾抱住一个客人的腿,绵软的小手指着空外的金星,说:“星!我要那个!”她那副嬉笑的面庞,迥不像个孤儿。

人生在世,生老病死、爱恨情愁,诸般苦楚在所难免。佛教称五蕴皆空能除一切苦,真实不虚,道家称遁世修行能离一切苦,仙福永享;但是这一空一离的洒脱之下所深埋的东西多少人费尽了一生心血也参不破啊!

同类推荐
  • 1号交警:坍塌的日子里,交警用爱铺路

    1号交警:坍塌的日子里,交警用爱铺路

    本书是纪实文学作品,反映了战斗在地震灾区的交通民警在祖国和人民需要的时候,义无反顾、舍生忘死、舍小家顾大家的动人故事。
  • 老夫子诠解三国演义

    老夫子诠解三国演义

    要说中国四大名著影响最为深远的,首推《三国演义》。无论是在历史上还是现实中,它的许多人物和故事,在中华大地广为流传。
  • 观念的嬗变与文体的演进

    观念的嬗变与文体的演进

    本书是作者奉献给广大读者的第六部文学评论集;从某种意义上说,也是作者的一部文学评论选集。这部文学评论选集,也可以看作是半个世纪以来我从事文学评论活动的一个小结,一个小小的展示。收入这部评论集的四十三篇文章,一半选自二十世纪八十年代至九十年代出版的五部评论集之中,一半则选自二十一世纪以来发表的长长短短的上百篇文学评论。按文章的评论对象和性质,分为四辑:第一辑,是关于文学思潮的论文或某一专题的评论。这方面写得不多,只收入七篇,聊供参阅;第二辑,是关于文体学研究与文体批评的文字;第三辑,是关于长篇小说的评论;第四辑,是关于报告文学、中短篇小说或青年作家创作活动的评论。
  • 情断无人区

    情断无人区

    本书收《雪山无雪》、《拉萨跪娘》、《昆仑女儿树》、《情重昆仑》、《一个大学生在西藏的故事》等17篇散文。是什么吸引一个年过60的老作家100多次闯入“生命禁区”?奇特环境里的奇特爱情;进藏路上的惊险故事;还是几代驻藏官兵在特殊生存状态下的各种事迹。
  • 般若波罗蜜多心经

    般若波罗蜜多心经

    观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄。舍利子,色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是。舍利子,是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。是故空中无色,无受想行识,无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法,无眼界,乃至无意识界。
热门推荐
  • 重返2002

    重返2002

    假如让你重返2002年,那个十八岁的年纪,你会怎么选择?是顺着原来的轨迹再来一次同样的人生,最后带着遗憾碌碌无为?还是靠着先知先觉的优势,叱咤风云?有的人说,只有缺憾的人生才是完美的。刘志才说,没有缺憾的人生会更加完美!胖哥QQ:911744858胖哥读者群:368624949(写手、网编勿扰,需要交流请加QQ,谢谢)
  • 神级学员

    神级学员

    亚兰大陆经历了第四次大冲击以后,影兽、梦魇各种恐怖生物数量暴增,对人类构成极大威胁,同样,人类中的强大异能者也层出不穷。最强大的学园都市SEVEN,林恩.劳伦特在此享有留级4年的最高纪录,携手他的挚友、妹妹、室友、学生会长……恩,踏上了一段神奇又愉快且丝毫不‘污’的旅程。
  • 婚情蜜意,首席的神秘新娘

    婚情蜜意,首席的神秘新娘

    黎安乐只想做个安静的小护士,奈何前男友和小三故意跑来医院生产,处处挑衅。狼狈之极,首席院长从天而降,救她于水生火热。生活所迫,黎安乐为了三万块下嫁,成了人人羡慕的院长夫人,走向人生巅峰。于是,一个名叫宋修远的男人,给了她极致的宠,哪怕是摘星揽月。后来,也是这个名叫宋修远的男人,给了她极致的痛,遍体鳞伤。“安乐,听话,你还是我的妻子。”“宋修远,你亲手害死了我们唯一的孩子,你觉得我还能若无其事回到你的身边吗?”
  • 独霸蛮荒

    独霸蛮荒

    蛮荒大地,凶兽横行,古兽隐现,族灵密布,身世神秘的少年,雷电双脉,成为这片大地的霸主。
  • 细胞病理学工作规范及指南

    细胞病理学工作规范及指南

    病理科是医院疾病诊断的重要科室,病理质量是医疗质量的重要组成部分,直接关系到医疗服务的安全,并在一定程度上代表着医院的整体服务能力和水平。在疾病的诊疗过程中,病理诊断通常被认为是临床的最后诊断,它为外科手术方案的制定、内科治疗方案的确立提供了不可替代的科学依据。一份正确的病理诊断报告常常被老百姓视为一份医学的“判决书”,由此可见病理诊断质量的重要性。在西方国家,病理医生也常被称之“医生的医生”。
  • 《美男盗爱记》

    《美男盗爱记》

    “hi,美女,又见面了!”“hi,额,可是,我不认识你。”。。。“hi,美女,又见面了!”“hi,帅哥,我真的不认识你。”。。。“hi,美女,我爱你!”“hi,我不爱你。”。。。“hi,美女,我爱你!”“hi,我也爱你!”。。。“再见。”“再也不见。”。。。“你好!”“你好”。。。“我们结婚吧”“好!”
  • 校花的风流男友

    校花的风流男友

    "记者:“谢先生,可不可以传授给我们一招防狼秘籍?遇到诸如您这样的?你懂得。”,"记者:“谢先生,可不可以传授给我们一招防狼秘籍?遇到诸如您这样的?你懂得。”谢枫:“关于防狼秘籍,这个,我只有一句忠告,碰到我,你们就从了吧。你懂得。”“男人征服世界,女人征服男人,但是总有一个男人,要征服全世界的女人,而这个人,就是我谢枫!”这是一个猥琐宅男和一些女人的故事。卫道士误入~~~"
  • 奔跑的骨头

    奔跑的骨头

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 战族传说系列(九)

    战族传说系列(九)

    巢湖上不知何时出现了一艘甚为宽大的游船,若是细加辨认,竟可看出此船是由数艘小船拼接而成,却拼接得极为严密,浑如一体。在这艘奇异的游船中央,有一顶红色的怅篷,帐内透出柔和的灯光……
  • 尘凡

    尘凡

    浩瀚江川,如诗如画,尘凡之上,仙侠横空,满天神魔,浩劫自上古流传而永生不息,烽火连天弥漫天下,毁天灭地倾世之战,天下强者前赴后继,重塑轮回……若凡在幽静安宁的小城出生之后,看见整个世界怪力乱神,天下修者风云汇聚如过江之鲤,是善是恶,对错难分,而自己竟然身染金光,永世不堕魔道,在无意中穿梭万里外,开启了一段征战天下的路程……