记者白华兵
在共和国的版图上,有一个很不起眼的沟为人们所熟知——西沟;在共和国的发展中,有一个很不经意的名字为人民所提起——申纪兰。就这么一个普通的村庄,就这么一个普通的名字,它们一起见证了新中国的发展,见证了国人的进步。几经风雨,历久弥坚,沧海桑田,西沟走出了历史的晕轮,走进了梦幻和现实交融的视野。
西沟村,位于太行山南麓的山西省平顺县县城南约10分钟车程的山坡上,两山挟一沟,就这么一块土地上,浇筑着几代人的梦想和思念。
申纪兰,一位普普通通的农村妇女,一位地地道道的农民,但同时她又是一位传奇般的人物,因为她参加了我国建国以来一至十一届全部全国人民代表大会。在半个多世纪的风雨历程中,她成为我国人大历史发展的亲历者和见证人。
美丽的山村朴实的农民
汽车一路飞驰,刚想偷空打个盹,就停了。带着一分遗憾、两分疑惑、三分兴奋、十二分的敬畏,我们《生活晨报》一行人跳下车,乘着春的暖风投身于这个神秘的村庄。
西沟到了。
如果不是那高高矗立的西沟展览馆和晋东南风情的农家小院,还以为来到了一个普普通通的乡村。老乡继续着手中的活计,忙碌着,不时有农用三轮车“嗵嗵”地开过,然后是依然的沉静。
拾阶而上,爬过97级台阶后就是西沟展览馆。一座尖顶灰墙拱窗铁栏的三层小楼依山而建,就在这里,浓缩了半个多世纪的历史,铭刻了一代英模对党对国家的信念,展览馆上醒目地镶着“党员干部廉洁从政西沟教育基地”14个镏金大字。展馆前竖立着名劳模李顺达的铜像。在这里低头是今日西沟,抬头是巍峨太行,侧耳鸟语鸣鸣,吸气花香阵阵,瓷砖铺地,松柏掩映,一切都恬淡自然,陶人心智。
在展览馆的三层,开门见山。石在林里,林在石中,青山与碧石做伴,芳草与鸟语相融。人在画中,画在眼中。置身其中,我们无不为这美妙的自然,而歌,而赞。正所谓枕山踏水,一块风水宝地。
谁知道,当我们为大自然的赏赐惊叹的时候,更让人汗颜的是我们错了!所谓碧石青山的松柏林正是西沟先民骇世惊人的杰作,一株一株的松柏是他们在石头缝中栽出来的。
“我们山上松柏核桃沟,河沟两岸种杨柳嘛,梯田发展苹果树,西沟发展农林牧,这就是西沟好出路,大家说要变了样,我们就高兴了,过去说是金木水火土什么都没有,(自从)有了共产党西沟就变样,就这个(道理)。”在接受央视采访时,着名劳模申纪兰不无自豪地说。“我们是见缝插针呀,有一点土就种树,分秒必争、分土必种,人听党(的)话,自然听人话,改天换地力量大,小流域治理,(是)全国一面红旗。生态环境给后代留下什么?这就是‘绿色银行’。”
也许,面对碧水青山,当年李顺达的一句话值得我们深思:“(植树)活了一棵,就不愁一坡!”
在西沟村对面的青山上,瀑布般的石阶尽头,一座现代人工建筑插入云霄,它叫金星峰。金色的五角星在峰顶闪闪发光,昭示着后人和来者。
河边的田野里,春耕的村民继续着中国农民千百年的传说,像他们的父辈祖辈那样改造着自然,美化着家园。
我们感动着,惊叹着,离开西沟向天脊山进发。当背后的绿色渐渐远去的时候,依旧是黄土高原的荒山,汽车随着飘带般的公路环绕在这黄色的天地间,一种失落感油然而生。是呀,我们的先民太伟大了!他们用这贫瘠的土地养活了中国的革命,用自己无力的双手改造着这贫瘠的土地。
突然不知是谁叫了一声:“看这山多个性!”于是遐思中断,我们顺着手势望去,满山遍野的白色石头垒成的小坑一行行排在荒山上,成了一道别样的风景。随行的导游小姐赶紧介绍说那是用来植树的,每个小坑都得从山下取土,栽下一株小树苗。我赶紧趴到车窗上,那一边,在白色小坑的中央,一株小松树正在春天的煦风中探出了它尖尖的头,像是在点头,在微笑。
由于我笨拙的摄影技术,没能记录下这感动的瞬间。但是并不遗憾,因为我们找到了活着的西沟精神。西沟不仅仅活在传说中,活在记忆里,而且实实在在地活在这块神奇的土地上,而它的灵魂则融进了民族的血液里。
灿烂的历史光彩的未来
很长一段时间以来,西沟村是我们国家唯一在地图上被标明的行政村,也是少有的连新华社都要派常驻记者的行政村。在那个年代从这里曾经走出了大红大紫的全国劳动模范李顺达和申纪兰,而成为了被人们所向往的地方。
在上世纪30年代,当日寇的铁蹄践踏中国领土的时候,西沟就开始了它现代历史人格的生命。从此,它成了共和国广大农村的一个先锋,一个缩影。然而,要真正了解西沟,就不得不了解一个人。他就是李顺达。
李顺达,1930年随全家从河南林县一路逃荒来到西沟,那年他15岁。1938年,他同其他六位农民一起加入了中国共产党,从此领导西沟人们开展各种抗日救亡和生产自救运动。1943年,李顺达等成立了全国第一个互助组。1948年,太行区党委、太行区行署为表彰李顺达互助组所取得的成绩,授予一面锦旗,上书写着:“翻身农民的道路”。也许,用此来形容西沟村也是十分贴切的。
新中国成立后,西沟人民在李顺达的带领下敢于吃苦,勇于创新,他们在探索社会主义道路上始终走在了全国农村的前头。1949年到1951年,李顺达先后三次见到了日思夜想的伟大领袖毛主席,这是西沟人民无上的荣誉。此后,李顺达带头创办合作社,向苏联学习,捐“爱国丰产号”和“新中国农民号”飞机等等,把一个劳模的才智发挥到了极致。
英模故里,英雄的土地孕育了英雄的人民。
1947年18岁的申纪兰嫁到了西沟村,21时她加入了中国新民主主义青年团,从此她挨家挨户地动员妇女参加劳动,并且最先举起男女同工同酬的大旗。
有了杰出的领头人,就有了不一般的群众。
当地的一首民谣是这样唱的:“山连山,沟套沟,山是光头山,沟是乱石沟,冬季雪花卷风沙,夏季洪水如猛兽。”正是在这样环境中,西沟人开始了向自然进军。到上世纪80年代初,西沟总共治理大沟7条,支沟28条,修塘坝7座,筑谷坊800余座,修蓄水池5个,水库2个,改造梯田900亩,河滩造田500亩。1987年,西沟村已经拥有成林面积18000余亩。
西沟在经济上富了,在政治上火了,就这么一个小山村,飞出了太行山,成了一颗闪耀的明星。朱镕基、胡锦涛、姜春云等党和国家领导人先后亲临西沟视察,看望申纪兰同志。
改革开放后,西沟人也有过困惑,有过犹豫,但这并没有阻止他们搏击市场的勇气。
1984年,申纪兰率领村干部到河南、天津、江苏、上海等地考察乡镇企业,并且四处找资金,寻项目。1985年西沟村兴建了铁合金厂,1994年办起了磁钢厂,1997年建成了核桃露饮料厂,1998年山西纪兰产业公司在省城太原挂牌,2000年山西纪兰房地产开发公司成立。西沟人走出来了,西沟的产品走出来了。
为了跟上时代的步伐,西沟村选派村民到清华大学经济管理学院学习,到日本学习果树管理,办起了农民科技文化夜校,开辟了科学实验田,还聘请北京、太原等地的专家学者到村办企业工作。西沟正向社会主义新农村阔步迈进!
2006年6月28日21版
2006年度山西报纸副刊作品年赛铜奖
房东每个月收4元房租;住户一租就是57年