很早很早以前，我就想写这样一篇或长或短，亦华丽亦平淡的小文，像夏末盘点蝉吟的清茶豆点，像冬日烘烤双手的小火罩炉。总之，一直没有写，遗憾。无意中自午夜执笔，是迷惘，像人生，像回忆，像从头至尾的孤寂。但在这世上，还有什么能比我拥有的父爱与母爱之和更大的？没有了吧。若是有，也必定如海沫飞扬，哪里还是朝霞的温存？所以我用不着并且不应该孤寂。就是这样，开始我的讲述。
父亲与母亲，这两个词是我大约在六岁人学之后，才渐渐懂了的一组词汇。Father，inother，于我是爸爸与妈妈书面化的表达，于他们是生命之中，对于一个新生的灵魂无边的责任与包容。
很小很小，我挥着小脚丫，坐在灶台一角，像一个王者，我自幼便酷爱那种感受。当然，当年有点冷的灶台并不很高，他与她，就那样任着我将这一片天地居为自己的宫殿，而毕竟，那是厨房的灶台。今天想来，我有些庆幸没有被他们赶下那个宝座，赶走那种长存于心的自豪而骄纵的宝贵回忆。幼时的我真的是一只小袋鼠，渴望并且真真实实地睡在那样一个安全而美妙的安乐窝。
回想一下，许多年来，我不曾为他写过什么，除了六年级时的一篇应试作文中，将他光辉无比地吹擂过一番，但那毕竟不真实，真实的他又是什么样呢？
在我眼中，他是一个尽善尽美的人，是世界上最具魅力的男性。二胡，在他指间流淌出纯净与清灵，并且夹着淡而不寡的薄薄的忧伤。这是他的拿手戏，拉得又仿佛是他自己抽丝的灵魂。
作为父亲，他在我十几岁时才让我知道，他可以将一支曲子演绎得如此完美。
大约十年以前他开始流连于当时新兴的保龄球馆。他是奇迹的，半月的苦功磨得拇指变形又臂痛不止，却可以换得比几年老将更高的分数。于是我的小房间堆满了他碌来的奖品。当时的我看来，他是个英雄。后来我去了那个球馆，很大，人多而杂，但他永远是卓尔不群并且焕发着几乎属于十八岁天空中洋溢的华彩。年幼的我眼睁睁地看着一群花蝴蝶一样的女子从他身旁飞过，并且妖冶地笑着，令我全身抖动。当我当众喊了他一声“爸”之后，竟有一厅人惊异地叫出了声：“你怎么会有这么大的女儿？”惊异是正常的，他实在太年轻。我只是乐于观看那一群“花蝴蝶”由鲜丽蓦然间变成黑白效果的脸色。
再后来，我一下子长大了。他从此不再是我的偶像，而成为我挑战并超越的对象。一段时间内，我钦佩于他老成而真挚的文字。的确，公务员是笔杆子打出来的铁饭碗，而那种无意义的文字只会消磨他充盈满溢的才情，所以他尽量保持定期写作的习惯，我便是其中最大的受益者。他令我酷爱这种笔尖下的体验。
记得我第一篇发表的文章是写江南的，老城的记忆，凝重而又稚气，并有严重抄袭朱自清老先生的嫌疑。他看了没有讲什么，只是说：“行。”一个字，也许他认为我并非什么可塑之才，最多只能达到一个“行”的水平，也许是他看清女儿走的路还算正，是地地道道的一个判断句。后来我便狂热于挥墨舞笔，仅仅是为了让他由衷地说一句：“好。”
似乎是近三年来，他不再评论我的文章，而是不厌其烦地将它们敲进电脑并发在他名为“煮熟的玉米”的上，于是有许多人去读去品去评我由稚气到成熟的文字。这是他特有的方式，也是给予我人生的礼物。
很久没有读过他的大作了。但有一次我在他车上翻到了一本厚厚的题为“四十”的文稿，只第一句就令我泪流满面：“一卜年，母病父亡，妻气渐小，小女渐大。”这是怎样的盘点呀？茹血含泪，又不让关心他的人听到看出他笑脸背后一丝一毫的苦楚？他是辛苦的，从前是，现在也是。因为他知道不能让自己的不乐再传染给其他人，所以他将深深的苦痛裹着光彩美妙的欢乐面对世人，也面对自己。十年，三十到四十岁的十年，又是如何一种境遇，恐怕我知之甚少，但光是他父亲的辞世与他母亲的痊病又怎么会是一个轻薄的包袱！“十年生死两茫茫，不思龄，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满而，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”苏轼写下这江城子，必定是泪墨一苦痛共洒，只是不知他，是什么样的感想，窗外，已落下一地秋霜。
母亲，注定是个付出者。
曾经，她很忙，忙到我终日见不到她，忙到我见到她会躲起来，像见到一个陌生的女人。后来她的单位倒了，她又去的地方很清闲，于是她如还债一般地开始了无尽的付出，这债一还，就是十几年。
曾经，她很聪明，我将她当成名师，她什么都慌什么都会，从而在我面前，她高贵而高大。
曾经，我很听话，是作为一个小女孩认认真真地侧头倾听。她是主宰者，她说我小时确实很听话。后来，我不驯，我变得事事与她针锋相对，是一个渴望自主的少女平庸而异于常人的主见，却不知，这伤她很深。
她视力不好，却从不自愿地架上眼镜，她在学生的洪流中寻找我，似乎不像是在大海中寻一条船，更似是在撷一朵浪花。好几次，我立身于她身侧并不叫她，她便没看到我，依旧向着一群低年级的孩子注视。她似乎忘记了，自己的女儿已经长大；又似乎渴望，年幼的女儿再回来。
听妈妈的话，别让她受伤；天使的魔法，温暖中慈祥。
很多时侯我会想，还会不会有第二个这样爱我的人。黑暗曾经那样紧地包裹着我，我喘不过气来，我抓不住救命的稻草，而她什么也没说，紧紧地握着一只颤抖的手，那温度传来一句话：“别怕，我渡你过去。”世界依然黑暗但出不远了。她似乎什么也不怕，因为她要保护我。
不，她怕一样，怕我死。我与她讨论过这个肃穆的问题。记得她很镇静，什么也不说，三秒钟，三分钟，三小时或许更长。
但她的爆发是可怕的，她大喊：“去吧，你若要死，我决不拦你。”我笑了，她比我更把这种思考当真，因为她甚至怕得抖了起来。
太阳明媚时，我会想起她。虽然她会一辈子在我身边，不沦云雨阴晴。
深夜，这笔沙沙地响着，而我傻傻地想着。不觉中己经过了午夜卜二点。我想天就要亮了，新的一天又要来了，我们还得活下去，并且快乐地在一起。
2006.12
