上级下达一项新的任务：在全省范围内普查漏管户。于是乎，我们基层管理单位闻风而动，四人一组，倾巢而出，分赴管理死角——即那些老少边穷地区，开展了声势浩大、全面覆盖的查漏管拉网行动。
8点上班，检点一下随带的各种资料，就开车出发了。
顺着U字形的山路曲折上行，在沿途山村作时间长短不等的逗留，分头执行公务，然后集合继续上行。真个是“山高人为峰”，几回回峰回路转，沟壑已成万丈深渊。一望而下，真有惊心动魄之感。到达位于山顶上的这个小村子时，已是上午10点了。
由于是出来执行公务，大家都按规定穿着制服。在山下，这种厚厚的毛料制服已经让人觉得有点懊热了，但是在山顶上，兀自招架不住仍带凉意的山风。下得车来，觉得凉气就象很多只冷冰冰的小手，顺着领口、袖口直往人身体里钻，皮肤上一下爆出一层细碎的鸡皮疙瘩。大家都不约而同的缩了缩脖子，打了几个寒噤。
山顶高寒，与山下比，仿佛不是一个季节。杨树的腰身依然铁一样僵硬，光秃秃的柳枝在风里摆动，就象生了锈的铁丝。阳光灿烂的阳坡上，草色灰中发青，已有了些春天的气象，背阴处却仍有星星点点的积雪和残冰，显示着冬的残余势力与春风来回拉锯的痕迹。天空极其蓝，没有一丝儿云，也没有一点黯淡的色彩；阳光极其黄，没有一丝儿犹豫，也没有一丝儿不开心的迹象。太行山这种男人般的硬朗和冷峻，在这里算是表露无遗了。
诧异的是，越往山上走，越是看不到人。虽然这里有着一大片人们亲手建筑的家园，但是——人在哪呢？这美丽的、静悄悄的风景，因为没有了人的点缀，就显出一种让人心跳的逼迫。我们真象是不经意间闯进了一个坚壁清野的村庄。
我是第一次来到这个地方。倒不是因为山高路远，也不是因为它贫穷落后，主要的原因是，这一带基本上是税收空白区。这一方水土没什么得天独厚之处，交通固然不便，缺乏办厂的条件，地下也没有煤铁资源，所谓的商业，就是每村都有几个的农家小卖店。这些小卖店皆在民居里占一间小房，临街玻璃写上“烟酒日杂”的字样，出卖些人们日常最基本的生活用品，如洗衣粉、塑料桶、草纸，或者还有一些可以久存的食物：方便面、罐头、劣质饼干。所谓的货架，常常只是一张废弃不用的破床，检视所有存货，总值也不过几百元。这种小规模的经营户，照例在我们的免税范围之内，但是免税归免税，按照税法规定，税务登记证是必须办的。无证经营就是漏管，这也就是我们这一行查处的重点。
这个村子是撤乡并镇前乡政府的所在地，除了小卖店以外，还有一个较大的门店，它的前身就是上世纪六七十年代集体经营的“供销社”。八十年代开始，集体“供销社”在一夜之间土崩瓦解，这些集体资产全部落到个人手中。当然利益相关，它的主人往往就是集体化时候显赫一时的村干部。普通村民是无从染指的。
跟街上没人一样，这个略大的店里也没人，不同的是这里的货物比较多些，也排列得整齐，十足给人一种“商店”的感觉。敲了敲柜台，墙角落的一个小门里应声而出一个满头银发的老者。这老者看样子甚是精神，应对说话也甚为得体。我问有税务登记证吗，他回说有有有，马上从柜下的抽屉里拿出个塑料袋，里面全是各种证件。我们一个个看了，工商、地税、卫生、物价各类证照齐全，唯独国税的税务登记证是过期的，遂给他讲清政策，让他不日下山去补办。当他唯唯答应着要把这一摊收起来时，我又发现了一个问题，我说你的身份证名字跟营业执照的名字怎么不相符呀，他说这个商店本来不是他的，是他老爹的。我们都吃一惊，谁能想到这个满头白发的老者还有能从事经营的老父亲呢？他好似看透了我们的疑惑，笑着说，老人家一大早就下山去了，有些个货不全了，去进货了。“啊……”，这下我们越发的吃惊了。那——老爷子今年高寿？“他啊，87啦！不过呢，耳不聋眼不花，走得路爬得山，顿顿象小伙子一样能吃两大碗饭呢！”
这空气清明人烟稀少的高山之上，住着这样一个87岁的老头，我们都想一见，但是老者说，老爹总是下午才能回来的。想想时间等不了，只好在路边小店里胡乱吃点农家饭，就此踏上归程。
这一趟公干，走了六个村子，见到的村民不超过30个。听人家说，老早以前，这里的村子也相当富庶，虽然没有工矿业，但是有大片的原始森林，村人靠卖山卖树打猎过活，也颇能过得。现在呢，树不让砍了，山牲不让打了，靠种点土豆和小杂粮（因为山上气候寒冷，无霜期短，所以农业亦不发达），养不了很多人。年轻人下山了，因为姑娘死活不愿嫁上来。原先很红火的石头小院，一个个沉寂下来了。再也听不到姑娘小伙子的歌声，听不到初生婴儿的啼哭，剩下这些死也不愿离开祖先坟茔的老人，在这高山之上相依为命，竟也是死一个少一个了。小卖店这么小这么少，就好理解了——农村的老人，能有多少消费需求呢！
人，说到底是一种群居动物。离开这里去到人烟集中的地方，很正常。前人留下的这些老石头房子，在起伏的山峦和茫茫林海里，算得了什么呢。只是，这无污染的大气，这明净的阳光，实在是功不可没。生活在这里，虽然穷些远些，却尽享绿色和健康，迹近森林里那些无忧无虑的动物，也是一个城市无法取代的优点呢！
临去时，我站在路边请同事给我拍了一个照片。我想，随着村里这些苍老的自然生命的结束，我以后到这里来的机会可能也就越来越少了。总算是到此一游，立此存照吧。
