登陆注册
5286800000012

第12章 学艺(1)

屈指算来,玉英住在周家已半年有余。

民国二十七年(1938)冬月,八十六岁的宋梦槐赍志而殁。殡期,城内各商号自发组织联络,丧葬场面浩大繁复,这有意为之的奢华为平遥城近十年来所少有。

人临殁时即穿寿衣,或称衣殓。这宋老先生的装裹是商会会长周廷荣亲手穿的。说到寿衣,有分教,晋中一带,穿寿衣有四忌:一忌皮革,是为了免致亡者在“六道轮回”中转为牲畜;二忌扣子,一般用丝带系衣,取后继有人之意;三忌衣料用绸缎,因“缎子”与“断子”谐音;四忌寿衣件数为双数,以避免重丧。

寿衣要在人未咽气时穿,否则亡人将赤身露体地去见阴曹地府诸官。那宋梦槐装裹完备之时,突然抬手指了指桌面上的留声机,周廷荣当即领悟了其中的意思,老人平生最爱听戏,这洋玩意儿免不了要陪葬在棺木里。

又托人专门请了戏班子,头七时从附近庙里招来一伙僧众诵经超度。一时间,宋家大院热闹非凡,停灵计三七二十一日,此即平遥人所谓的“喜丧”。

每逢戏班子开演,玉英总是早早地搬个杌子去占座,场场不落。翠凤笑她是个戏痴,“那么拗口的戏文,小孩子家家的也能听懂,真难为了她。”

听的是戏文吗?还不完全是。着迷的是那手眼身法步,以及红红绿绿的打扮。《穆柯寨》里,穆桂英扳着羚子“嘡”地一亮相;《坐楼杀惜》中逼宋江写休书时,闫婆惜跃起双腿一个“飞坐”盘在了桌面;《下河东》呼延赞举着四尺钢鞭,哇呀怪叫,那杨七郎脸上也勾着一笔虎,两虎相遇,你吼我啸,好不精彩。

为瞧戏,玉英常常忘了饥渴,翠凤妈做好饭等不见人,不用问,这丫头指定泡在戏场子里。

那日午间,周廷荣外面回来不见玉英,一问翠凤,知是又去了戏场,当下心里有了些主意,饭时,把这心里话就说了出来。

“你俩觉得玉英是不是块唱戏的料?”母女俩白他一眼,“这还用问?”

“我寻思让玉英跟了戏班子,打今后学个本事。孩子也不小了,作艺正当时。”

两人半天未发话,良久,翠凤妈言道:“这玉英本不是自家孩子,人家家里人兴许还在,咱还是不要乱主张的好。”

“现如今是泥菩萨过河,你还瞧不出来?日本人终归有走的一天,到时不管哪边掌权,我这汉奸帽子是戴定了。”忽而心底悲怆,周掌柜深深叹了一口气,把碗推开,慨叹道,“我是怕连累了人家。”

“看把你愁的?”翠凤妈鼻孔里一哼,心中老大的不快,“当初咋当的这会长,来龙去脉城里人又不是不晓得?就算城里人不细知,这巷子里的总该清楚。你自家多虑,白费那心思。”

话虽这么说,心里却陡地有些不安。原先总盼着日本人早些走,日子得过且过,单等那太平年月到来。如今却多少有些后怕,人心难测,保不齐就触犯了谁,到时添两句坏话就能治死个人,还是多加小心为好。

母女俩轮番说些宽慰的话,既宽慰家人,也是宽慰自己。或许、应该、肯定,不至于此吧!

少顷,玉英进得家门。怕孩子多心,周廷荣打发翠凤旁敲侧击地询问了几句,玉英嚼着一嘴馍,听说让自己学戏,高兴地喷了一桌子。“啥时候去呀?”她竟等不得了。

吃过饭,算是破了个例,周掌柜连午睡也免了,一家三口带着玉英奔了宋家院儿。

这戏班子叫个三庆班,班主大名高云河,江湖上人称“平遥红”。

说起这山西梆子,早先并没有“晋剧”之谓,外省人直呼其“山西路梆子”或“中戏”;也有叫“下路调”的,是为了与“上路调”的北路梆子有所区分。民国之后,“中路梆子”的叫法逐渐确定,随着戏迷人数增多,地位不断提升,终至成为一省代表之剧。

可这省剧最先却是由蒲州梆子演化而来。清中期,大批蒲剧艺人北上至晋中地区,受雇于当时富甲天下的票商巨贾,其唱腔也逐渐吸收了祁太秧歌等晋中民间曲调的音韵变化,由高亢变得婉转悠扬。再往后,蒲剧的特点被淡化,中路戏随即剥离出新,为晋中广大城乡民众所乐见。

当日,那舞台上演的是《李陵碑》一节,九手的文武场面,铙钹、马锣、小锣、梆子、吸胡、三弦、四弦、铰子、唢呐齐上。其时,杨继业被擒,萧银宗坐殿劝降,杨不肯。萧银宗不愿杀他,放逐于野。杨继业的儿子杨八郎此前已降辽做了驸马,听说父亲被囚,提着篮子来送饭,杨痛斥八郎,不肯就食。

八郎问道:“不食何以充饥?”

高云河扮演的杨继业朗声念白:“吃草。”

“草也是北国所生。”八郎拿话激他。

“不食向北之草,只食向南之草。”随后,杨继业愤然转身而去。

台下欢声雷动,周掌柜喟叹一声,领着玉英入了后台。

高云河唱的是须生,梆子戏从艺名即可看出行当,如唱须生的就叫什么什么红,唱小生的就叫什么什么生,唱花脸的就叫什么什么黑,诸如此类。高的女人叫裴彩丽,艺名“银玉旦”,主攻青衣。

一场戏下来,内衣全湿透,卸了妆,换过衣裳,高云河毕恭毕敬地见过周廷荣。“不知周会长要来,戏场子这腌臜地方,哪是您呆的?咱另找个说话处。”话毕,就要起身,周廷荣一抬手阻止了,“没甚要紧,今儿是有件事要求你。”

于是,一五一十讲明了来由。玉英在一旁有些怯,高云河将其招至身前,仔细端详了一番,点头道:“脖子长、长相周正,是块学戏的料。”

“唱戏可是个苦行啊!”裴彩丽一旁插话。“苦也不怕,孩子好这个,你们戏班子几天来演的那些,丫头差不多场场都没落。”翠凤妈帮腔道。

“婊子戏子猴,人间下九流。”高云河叹口气,“我说实话,戏班里这些小孩,都是我花钱买过来的。穷苦人的娃子,女孩家送到窑子里给五十,我这里给两百,可即便这样,家里但凡能揭得开锅的,谁愿意打发孩子到咱这儿受罪?”

做艺的苦楚,他周廷荣哪能不明白,早先走南闯北,经见的世面多了。戏行里三六九等,红的那些女角,人还在台上演,花包车已在大门口等候多时,大官的马弁们戏一散就接人走,陪吃陪喝,完了留宿。稍有不从,第二天砸场子闹事,这戏你还演得下去吗?

可玉英还小,她留恋的是台上那些虚设的场景,背后的辛酸哪里能懂?小小年纪,她眼中还没那些乌七八糟的烂东西,周掌柜不忍戳破她对未来的幻象,那些美好的憧憬,即便只是个泡影,或许也够其享用终生。他只希望她的命不至于太坏。

当下没再多言,具了一纸文书,就将玉英托付给了高云河。高云河本欲付钱与他,却被周掌柜严辞回绝了。“我这又不是卖人口,要钱做甚?”

晚间,广居楼里定了一桌酒席,周廷荣邀王掌柜夫妇作陪,席间,玉英行了叩头礼,正式拜在高云河门下。

又过了些日子,宋梦槐丧事已毕,戏班子转场至介休县。玉英与周家人自此作别。

介休唱罢两出戏,节令已近冬至,气候一寒,买戏的也就不多了。三庆班回了裴彩丽的老家羌城村。乐师、箱倌们则各自散了,等来年开春再聚。剩下些学戏的娃子们,高云河领着日日调教。

头一日,一句戏词没教,玉英倒先挨了一顿打。

这学艺的规矩,每夜得伺候师傅洗漱完毕,而后泡茶、捶背,屋里收拾利落了方能歇息。师傅没睡徒弟也不能上炕。折腾到十二点,玉英实在是乏了,还当是平日呢,一觉睡到天发蓝。

先是觉得身上一冷,随后“劈里啪啦”的浑身疼痛。一激灵跳到炕角,师傅握着条竹板正劈头盖脸地抽过来,她不明就里,吓哭了。高云河将竹板立在门边,也不多言,转身走出屋。

院子外面,师姐妹们对着星星吊嗓子,声音传过来,玉英知道自己起迟了。

门外有棵老榆树,高云河拎着胳膊将她拽至树前。“喊!”他厉声道。

喊什么呢?看见什么喊什么。戏行里的规矩,要一声比一声高,直至上不去了为止。如是往复,天大亮了才算完。

漫天星星隐去,东方一抹绯红。如在往日,枕边或许还有一段好梦未完,可现在,榆树干上已结了瓷瓷实实一块冰坨,都是她呵出的热气凝成的。旁余孩子都回屋吃饭了,没人招呼她,就那样喊着,心里先是有些委屈,渐渐地,玉英倒横下心来,不学出个样哪能成?咱不是怂包。

早饭没吃,算是罚过。

上午练身段,下腰、踢腿、拉山膀、拿大顶。最苦的是吊腿。门头上穿根麻绳,一头拴在脚腕上,一头绕在门后,师母攥着绳子往下拽,直至脚尖触到耳朵,要吊整整一炷香的功夫。玉英咬了牙,一声不吭,身上却不停地淌汗,眼泪哗哗地流,疼啊!

她年纪偏大了些,身体已基本成形,同身边六、七岁的那些孩子们比,开筋骨的难度要大很多。裴彩丽深知这一点,却不愿迁就她。唱戏本是个苦行,吃得了吃不了这碗饭,一看祖师爷给不给条好嗓子,二看自家肯不肯把吃苦受痛当回事。

吊完腿,浑身都没了知觉,裴彩丽搀着她在院里来回遛。

“后悔不?”“不后悔。”

“学戏就这么个经过,习惯了就好。你师傅脾气古怪,你别记恨他。”

“嗯!”

“唱戏的下九流,别看台子上演朝廷武将、达官淑女,下了台逢人就得拜。喜欢上这行,注定是个苦命。你师傅在外给人叩头作揖惯了,也只能回家耍耍威风。”

同类推荐
  • 每个人都幸福

    每个人都幸福

    本书收入作者近作60篇小小说,重点讲述新兴城市与人的生活,叙述底层生活的各式人等,他们的悲欢离合,他们的喜怒哀乐,他们在这个社会中所扮演的角色。作品既是对生活的演绎,也是对生活的回放。
  • 唐臣(上卷)

    唐臣(上卷)

    这是一段日薄西山的帝国记叙,凄苦飘零的唐王,分崩离析的社稷。乱世,造就了一位平民皇帝——行伍揭竿起,孤身护龙驭。百战平三川,王道服人心。他忠于唐室,却最终称帝,目不识丁,却求贤崇礼。麾下名将云集,身连英才笼聚,他缔造了前蜀霸业。是史上罕见的为北方政权所尊崇的南方大帝。
  • 鬼方·药引

    鬼方·药引

    这是我爷爷留下来的故事。他是一名“赤脚医生”,他这一生,从来没有得到过什么医学权威的认定,但是我知道,他的确是个医术非凡的人。虽然自打我懂事起就听说他医术不凡,但他却连我爸的肺炎都治不好,我也从未见他给家人开过一方药单。
  • 我这一辈子

    我这一辈子

    一个幽默的作家,一定是极会掌握语言文学的作家,他必须写得俏皮,泼辣,警辟,使人读了发笑,或啼笑皆非、受到教育。老舍作为一个幽默小说家,便具有这样的语言能力和幽默的心态,世事、异国观光、朋友亲邻,在他眼里皆是有趣的。一如他笔下“穿马裤的马裤先生”、“盼孙子的王老太太”、“院里不是东西的老王”等等,既写实传神,又夸张好笑。且他的这种笑不仅仅是让人捧腹的搞笑,还是一种含泪的笑。他将对当时社会的讽刺批判和自己博大悲悯的人道主义情怀,融入这种笑中,极具感染力,让人发笑的同时,也引人思考。
  • 谁砸了他的饭碗

    谁砸了他的饭碗

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
热门推荐
  • 恋上樱花三少2

    恋上樱花三少2

    莫熙栗姬从来都是以自我中心为重点的女人与自己的好朋友玖美苡晴、蓝堂瑜莹来到母亲的母校读书,一年的时间让她彻彻底底的懂得了什么是爱,原来爱和喜欢是不一样的。“少拿你的假惺惺来演戏,你沐银铃不过如此,一样的垃圾。”一把甩开沐银铃搭过来的手,不屑望了她一眼,扶着墙壁跌跌撞撞的走着。
  • 怦然心动:总裁的独家秘爱

    怦然心动:总裁的独家秘爱

    “许梓芸,你听清楚了,她只是我的前妻,我现在喜欢的的女人是你。”卓崇修愤怒的拉住想要继续逃开的女人疯狂的怒吼。“你放开我,你这个禽兽不如的家伙。”许梓芸挣扎着想要推开眼前的男人,却被男人一个壁咚抵在了墙角,男人邪邪一笑,“你只能是我的女人。”说着,他那微微上翘的嘴唇缓缓的向她吻去……【情节虚构,请勿模仿】
  • 等等别忘了我可是复仇公主

    等等别忘了我可是复仇公主

    在校园里发生的一系列爱情故事,为了喜欢的人不择手段,连伤人都可以,你们有这必要吗?
  • 手游大亨

    手游大亨

    单身二十四年的宅男张一山在本命年捡到一个萌妹子。除了会卖萌暖床,超级会玩游戏。还会做游戏!!来至天顶星人的超级科技,让张大山实现多年的夙愿,颠覆了整个游戏业。
  • 下限

    下限

    他们说:你说十句我喜欢你,就会有一句入了他的心。你对他说一百次我爱你,爱情就不再是你一个人的事。落魄律师对上萌贱不做作女主,爆笑温情!
  • 王牌男士

    王牌男士

    因为父母被杀,自己也无家可归,为了报仇,他付出了很多,也得到了很多,直到称霸整个宇宙!
  • 悦泪

    悦泪

    一群下乡知青创业、奋斗及情爱的故事,谁说泪水只有痛苦,悦泪一样真情动人。
  • 重生之愿为君妇

    重生之愿为君妇

    上一世被狠心的姨娘、父亲连同庶姐害死,母亲早逝,整个家被姨娘左右,重生后,她步步为营,不再是那个优柔寡断有诸多顾忌的深闺小姐,看女主如何一步步夺回掌家之权,让仇人自食恶果,同时拒绝嫁给利用自己的沐子宸,重写自己的命运。【情节虚构,请勿模仿】
  • 毛公案

    毛公案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 不朽意志

    不朽意志

    意志之火,熊熊燃烧,焚我之躯,不朽不灭。因高调而被废掉的张远航,被家族的背叛者囚禁之时,习得远古绝技,觉醒自身意志之火。不屈意志,凤凰化形,不死不灭,任何重创皆能很快修复。英勇意志,白虎化形,勇往直前,自身力量源源不绝增加。贪婪意志,饕餮化形,吞天噬地,一切外在之物化为己用。……诸多意志,皆可不朽。