过了两天,康乃馨全开了,我知道这种花的花期很长,能够开好久的。可是站在这花的面前,我却忽然有了些伤感,一旦花败了,我定是会弃之而去的。
真的,我真的不知道当时我是怎样想的,我把那一大把水红的康乃馨从花瓶里抽了出来,倒挂在阳台的晾衣架上。
我要把它们做成干花。
那些康乃馨慢慢地收缩着,外层的花瓣渐渐地变成了玫红色,中间水红色的花瓣越来越少,直到今天,它们都成了玫红色,花瓣紧紧地包裹在一起,似乎不会再分开。
我从晾衣架上把它们取下来,小心地,很小心地把它们插到了这只香柏笔筒中。
隐隐的,似乎那花飘散着一些幽香,我有些疑惑了,康乃馨是没有香味的,何况也已经是干了的?
我不知道我是不是应该继续思量下去一也许——香柏树根是有生命的,在泥土里有着自己的芬芳,康乃馨是有生命的,在阳光中有着自己的色彩。那么,现在呢?
窗外下着些小雨,淅淅沥沥的,远处不时有汽车驶过的声音,我静静地看着香柏笔筒里插着的玫红的康乃馨,灯光似乎也愈发柔和了。画夹上那个长跪的女子是不是也和我一样呢?只是我还没有想好在她的面前是不是也应该添上一个插着花的笔筒。
2002年初春,买花的那天阳光明媚,收到花的朋友笑容也很明媚。
冬至的饺子
冬至是要吃饺子的。
小的时候,奶奶包饺子,不是因为改善伙食,而是要把大家不爱吃的白菜帮子、肥肉油渣之类的东西处理掉。说来也就奇怪了,这些东西包到了饺子里,还真的就变成美味了呢!
然而记忆中奶奶包的饺子,起码有两次是很郑重其事的,一是大年初一的饺子,再就是冬至的饺子了。
冬至吃饺子是有说道的,但凡是那天吃过了饺子,就可以不冻耳朵了。
我相信,或者说,宁愿相信。
在入九的这天,吃一顿饺子,可以让所有在外奔波的,或有裘皮大衣裹身,或无棉祆避寒的人们可以不冻耳朵,这是一个多么美好的祝福呢!
我喜欢这个传统,在和着面、拌着馅、擀着皮、捏着褶的时候,我可以把每个手指头肚儿上都充满的深情淋漓尽致地放进饺子里去。
冬天的祝福,莫过于温暖,我喜欢温暖,温暖是有味道的。
那天一个朋友说,天冷了,还是用“捡一片阳光”这个名字吧,暖和。
就连名字都是可以带来温暖的,更何况祝福。
听歌儿的时候,知道了“汤婆子”这个名字,我猜想这个名字一定是在冬天取的,可以把自己比作汤婆子的人会是怎样的温暖呢?
喜欢冬季的温暖,喜欢冬至的饺子。
今年冬至,你也包饺子吧!
2003年的12月份,冬至将至。
写文字,于自己是抒发情怀,读文字,于自己亦是抒发情怀。所以,读写之间我们只能渐渐明白自己,对于他人,最多是有共鸣而已。就好像,冬至那日,在北方是吃饺子的,到南方去就是吃汤圆了,但,无论怎样,温暖未变。
拥有
曾经拥有?
风,那种清凉的、温柔的、和暖的风啊,在哪里呢?在记忆里。只有记忆里的风才会如此这般令人缠绵。
雨,那种飘逸的、如诗人画的雨啊,能在哪里呢?在记忆里。也只有在记忆里的雨才能没有污秽,没有潮湿和阴冷,如此那般令人神往。
那么情爱呢?那种如痴如梦的,让人神魂颠倒的,可以倾城倾国的情爱啊,会在哪里?在记忆里。记忆里,有一瞬间,比如,一次回眸,一声问候,抑或一缕微笑,你一直认为它可以变成那种如痴如梦的,让人神魂颠倒的,可以倾城倾国的情爱呢!
可是,曾经拥有,会永远停留在过去,停留在过去的曾经拥有是没有生命的,如那风,那雨,那情爱。
天长地久?
汉乐府让《上邪》中说:“我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”
这可能是我们语言中对于天长地久最为典范的叙述了吧。
那么,这种天长地久的情爱会在哪里等我们呢?
会在一个美丽的清晨里吗?会在一斜灿烂的夕阳中吗?会在春风沐浴的花海花香中吗?不会。
天长地久,是永远在未来的黑暗中向我们招摇的希望。招摇在未来黑暗中的希望同样也是没有生命的。
现在拥有!
一个人和另一个人正在网上聊天,聊着一些关于“曾经拥有”和“天长地久”的事情,没有结论。虽然没有分歧,但也并没有像张小娴的文中那样,意见一致地把曾经拥有和天长地久都归于不同形式的地久天长和功德圆满。
于是,聊天也就没有了目的,闲散、随意。
突然一端停电了。
一瞬间,仅一瞬间,似乎就有了些许的变化吧——
依旧闲散、随意,但是多了没着没落,也不再气定神闲。于是,这一端会有些歉意吧,那一端会有些牵挂吧!
也是在那个一瞬间,终于,我知道了这个世界上真的无所谓“曾经拥有”,无所谓“天长地久”,无论风,无论雨,无论情,无论爱。那么,最重要的就应该是现在拥有吧。
嗯,现在拥有!
2006年4月。
打球
朋友们相约下午去打球。我爽快地答应了。这些朋友还不知道我是不打球的。不打球,不是态度所致,而是能力不及。
我这人没什么特点,如果一定要找寻到什么的话,那么就拿体育来做幌子吧,我的体育能力极差,这也应该算是特点吧。
小学的时候,好像体育并没有在我的生活里突显出什么特殊的作用,但是到了中学,它就开始和我纠缠在一起了,很长一段时问都和我如影随形。
那时候,因为体育,我错过了几乎所有学期年度的三好学生评选。因为体育,我错过了让人垂涎欲滴的全国中学生暑期夏令营。因为体育,我还可能会错过中学毕业证!那我可就不甘心了,不是不甘心,是不能容忍。于是,早晨起来跑步,为了八百米测试能过关。老师说,五十米测试你肯定是过不去了,那不是靠锻炼能弥补的,八百米,还能试试看。就为那个试试看,我开始了每天早晨的跑操场行动。还有,我的仰卧起坐成绩是零。老师也说了,这个项目是可以练就的,你怎么就不用心呢?我真的很委屈,想想看,要是能做哪怕一个的话,那也好啊,咬咬牙,坚持再多一个就是两个,再多一个就是三个……可是,躺在那里一动都不能动,可怎么练就啊?老师见我委屈,心软了,那就去举重吧。老师说举重的讲究很多,但是我不管那么多了,只要举起来就算数。一根杠铃的杆让我获得了我的体育成绩中的最高分。终于过关了。
巳经忘记了当年那些项目的最后成绩,总归是过关了,过关了就好。
年轻真好!那时候面对问题,尽管漏洞百出,但是能输得起。能输得起就能从头再来。
可是后来,再大一些的时候,就不是这样了,就开始输不起了。
同学们在晚饭后围成圈打排球,左一个,右一个,欢声笑语和起伏的排球一起在身边飞扬。可是那个球到了我的位置的时候,总是会飞得更远,飞得更高,笑声也总是会变了一些味道。哂品着那些笑声,尽管没有恶意,但是也终是不中听的,于是,远离。
从那次的远离开始,我就不打球了。
不打球,真的不是态度所至?不打球,真的仅仅因能力不及?
2006年8月。
城市柔软的爱意
听一位曾在香港居住过的人说,走在香港的街道上,最醒目的是黄颜色,是用黄颜色漆在道路上的行人路过标志。我没去过香港,但是我非常愿意相信就是那样的一种状态,在阳光下,醒目的黄颜色泛着温暖的4亮。
后来,我开始比较关注城市的颜色了,比如青岛的蓝天碧海绿树红瓦,比如北京的琉璃瓦紫禁城,比如大连海边的绿草地,比如北海岸边的银色沙滩,它们都有颜色,而且美丽。
陆续走过的那些城市,各有各的颜色,各有各的姣容。江南的温婉并不妨碍杜鹃的姹紫嫣红,北国的粗矿也不拒绝丁香的清雅素淡。
但是,那些留在记忆中的颜色,几乎无一例外的都与万能的大自然有关,都与璀璨的历史相连。而唯有那个道听来的城市里的颜色只与城市有关。
在城市的钢筋水泥的丛林里,城市人用醒目的黄颜色在城市的街道里作画,横的,竖的,倾斜的,那一笔一笔涂抹出来的正是城市人对城市人的关怀,一种在钢筋水泥的丛林里生长出来的带着湿漉漉温暖的情意,一种城市中的柔软爱意城市是有颜色的,我喜欢道听来的香港的黄颜色。
2006年9月。
闲散,随,无事生非
我最近不很忙,闲散。
闲散,于是,无事生非。比如,我最近在练习瑜伽,没有什么章法,去健身馆里,赶上哪个老师上课就跟哪个老师,也没什么心得,没有感觉到安静,没有感觉到豁达,没有感觉到自然的融人,没有感觉到身心的美化,只有局部肌肉的不适,那种与原来松弛状态的对抗。对抗无济于事。
比如,读史铁生的《活着的事》,读得我心生忧虑,那种参不透生死而又装作与智者一样要笑对生死而生的忧虑,那忧虑一直往心的最底层钻,像游丝般的疼痛蔓延上来,让梦也变得有些古怪了,甚至恐怖也开始在窗幔的后面探头探脑。
比如,清晨起来,摄手蹑脚掀开窗幔,发现原来摇曳不定的是阳台上的牵牛花蔓。阳台上没什么好花,但是植物的颜色仍旧本真。芦荟依旧茂盛,吊兰也郁郁葱葱,金枝玉叶虽早已没了刚人住时的袅娜多姿,但是叶片还是那么油油的绿,田七和牵牛花一样,枝蔓已经渐变干枯,叶子不再绿了,黄褐色浸了出来。反正闲着,整理一下那些花花草草吧,试图把干枯了的藤蔓扯掉,可是,不曾想,那牵牛花蔓已经缠绕在金枝玉叶和吊兰上,我这一扯啊,扯下一地的心痛。
心痛之后,知道自己做的事情几乎无异于无事生非。非,非常状态,无关于是是非非。
2006年9月。
中秋节之断想
先说说嫦娥吧。关于嫦娥飞进月宫的传说,我记忆中最久远的故事中说,后羿从昆仑山取回升天仙草后已是日暮黄昏,他疲惫不堪,交代嫦娥好生看管仙草,待第二日旭日东升时便可以和嫦娥双双飞向天宫了,随后,后羿倒头便睡。嫦娥,半夜里看见明月皎洁,按捺不住心中的向往,捧仙草人口,还没来得及喊醒梦中的后羿,自己就已经飞向了月宫……记忆中的这个故事到这里就结束了,不知道后羿醒来后找不到嫦娥,找不到仙草会做何状,不去管它了。不知道嫦娥飞向的那个月宫是不是她心存向往的地方,但由这个故事可以简单判断出,后羿,虽然射下来了九个太阳,但是他还是向往太阳之阳刚,所以他要等待第二天的旭日东升。而嫦娥,大概就是所谓阴柔的女性代表吧,选择明月也就不难理解了。
既然是断想,由嫦娥自然想到了天蓬元帅,但是他与中秋实在相去甚远,不说也罢。
还是回头说说那个后羿吧。后羿,自是英雄,不仅如此,而且他还应该是中国神话中浪漫的代表。他敢抬头去射下天空中的太阳鸟,他敢上昆仑山采摘升天的仙草,这些都是在离经叛道,但是他都做到了,浪漫不过如此。不过,当我们把浪漫加诸于爱情的时候,后羿,就黯然失色了,浪漫的是那引领他上昆仑山的青鸟啊。那青鸟献出了自己全部的爱情,但是后羿,在天荒地老之后也没能感悟,但是这并不影响青鸟那段爱情的浪漫,那爱情无始,也无终。
中秋的话题里,无始无终的还有一个叫“吴刚”的人。吴刚,何许人?在我的故事记忆中,很零散,好像说是吴刚本天上的什么神仙,被贬入月宫伐树的。但是,这故事讲得很模糊,经不起推敲。天宫里的人物,都有些大而华丽的名字,怎么就吴刚的名字那么凡人化呢?且有名有姓,不像是神仙一样逍遥自在。如果,他真的是来自凡间的,那么,他又是怎么人得那月宫的呢?他也得过仙草?他也见过青鸟?他也和妇娥一样受到明月的召唤?
在《山海经》的传说中,吴刚又叫吴权,是西河人。炎帝之孙伯陵,趁吴刚离家三年学仙道,和吴刚的妻子私通,还生了三个儿子。吴刚一怒之下杀了伯陵,因此惹怒太阳神炎帝,把吴刚发配到月亮上,命令他砍伐不死之树一一月桂。月桂高达五百丈,随砍即合,炎帝就是利用这种永无休止的劳动作为对吴刚的惩罚。而吴刚的妻子对丈夫的遭遇亦感到内疚,命她的三个儿子飞上月亮,陪伴吴刚,一个变成蟾蜍,一个变成兔,一个不详。
只是有一点,人们在提及月宫时,嫦娥和吴刚好像永远没有同时出现过,嗯,永远没有,永远不会。这样,月宫的寂寥就无与人说,嫦娥怀抱玉兔舞,吴刚酒醉月桂下,如此如此。
2006年中秋。
知道曾经
去年秋天的时候我就听说兴隆山下的村子里有出租农家院落的人家,那时候我真恨不能时光倒流,好回到夏天去,让我可以有机会占有一个院落,享受一段田园时光的清丽,但是这是不可能实现的,于是我就把全部的希望都寄托在下一个夏天一一也就是今年夏天了。
此时,这个夏天也可以算是过去了,一连几天的雨水打落了所有的炎热,夏也随之隐去了,隐去在阴凉的空中,渐渐弥漫起的是秋的味道,还有在这个夏天里的遗憾。这个夏天我还是没能去梦想中的小院落里小住一段时间,没能。