登陆注册
5263500000002

第2章 学林往事(2)

姚华的书法更是了得。二十世纪八十年代初,刘海粟为《姚茫父书画集》所作的序言中,品评介绍姚华的书法艺术为:“作书如大匠造殿堂,以欧、颜为梁柱,门朝像赞为砖瓦,晋人行草为门窗帘幕,《石门颂》为匾额,高起高落,内敛郁郁之气,得金文倒薤法,笔先顿而后曳,方圆相济,笔情刀味如名流高座,意气慑人。”原美专学生刘寄踪在给姚华的孙女姚伊的一封信中,为姚华书法作品的不朽,提供了另一层面的识见:“记得每当姚师上课的那天,同学们老早就准备好纸张、笔砚,渴望能获得姚师一帧墨迹。有些同学在上课之前,就伫候在教室门口,争先迎接姚老师到来。姚师常有求必应,不惮其烦,在课时之内,手不停挥,给每个提出请求的同学,各写一贴,决不使人们失望;姚师书法有:行、草、楷、篆各体,隶书少见。他用笔有神,转折绵密,结构谨严,自成一家。不论纸张形式,纸质优劣,从不预作规划,总是高屋建瓴,胸有成竹。一面写,才一面将纸卷逐渐展开,都能一气呵成,布局适当。”清末民初,书法界受包世臣、康有为“学碑成楷”的影响极深,姚华虽“信而好古”,但却能以“述而不作”之法,求得自成一家而独立于书坛,真乃通人也!关于姚华的楷书,郑天挺教授称其为是“以隶运平原(颜真卿),方中有圆,体韵丕变,酷似北碑”;老友陈师曾则谓“兼冬心、完白之长”。邓见宽先生撰文更进一步指出:姚华“实际上是用其家乡前辈书家莫友芝以隶入楷的方法,而又自出新意,走出了自己的路子”。姚华对唐碑的看法,也与康有为不同。他认为“中唐碑刻,笔迹宛然,北海(李邕)之流,且以书家而兼石师,刻笔之精,自得奥窔”。所以,他好用短颖健毫作书,下笔有如刀刻,古拙浑朴,意趣盎然。别人写篆书,历来是以李斯、李阳冰为最,姚华却参以金文及“汉三颂”书之,其作有如铸金契石,字体则疏密相成,庄重雍容。也难怪,六十多年过去了,国内外有识之士仍在四处收寻姚华的墨宝。据北京宝古斋黄玉兰、陈岩两位经理说,法国使馆一官员收买了姚华的大量字画,后来他调到日本任职,还专诚回到北京收集姚华的作品。

姚华作画亦是一奇。四十岁以前还无此雅好,但自从他“与周印昆、陈叔通登泰岱,游曲阜,访邓蔚、灵岩,泛西湖,扬帆海上,名山在胸”之后,恣意作画竟情不尽,笔不止。此时的姚华,用郑天挺教授的话说:“姚先生以文章名海内三十年,向学之士莫不知有弗堂先生。晚年潜翳古寺,出其余绪以为书画,见者惊为瑰宝,而文名反为所掩。”姚华的画究竟有多好?请看刘海粟老人的一番自白:“读茫父书画,化身为梅林舞鹤,云海翔鹰,幅无大小,无不开阔,斯时斯地,吾土吾民之情,横溢画外,虽经百去劫,甲子重周,展卷犹湿,若甫竣稿。窃谓读书之暇,得一小轩,一椅而外,不容他物,壁上挂茫父佳作一帧,煮茗焚香,日坐二小时,相对忘机,于愿足矣!”大师可挂姚华的佳作鉴赏,一般的爱画者若能得姚华的一幅半缣,视为珍宝,亦是不易。

旧京画坛,先以姜颖生、林畏庐两人为巨擘。民国初,陶宝泉殊有画名。至民国五、六年之后,陈师曾以其笔力高古和为人温雅且有特行而凸起,与其最数往还的有姚华、王梦白、陈半丁、齐白石。至抗日战争前,凡谈及国画大家,必曰陈师曾、姚茫父、王梦白、齐白石。陈师曾病殁金陵后,画坛主将是谁,因分歧较大,不宜考辨,但代表艺坛发言的却是姚华,恐无可非议。一九二八年,北京中国画研究会创办《艺林旬刊》。在创刊号上,惟一的祝辞就是姚华的一首祝诗。诗云:“绘画由来清净土,近来恶道转嚣尘。一幢高树人须见,待救诸天七返身。”从这首诗中,也可看出陈师曾逝世后,画坛风云流散,画派争纷别斗,姚华甚为痛心的境况。此后,《艺林旬刊》及北大造形美术研究会创办的《造形美术》,这两个在当时极有影响的艺术杂志,就成为姚华经常发表艺术论着的阵地。正因为姚华从理论到实践,都有当时画坛无人企及的地位,所以友朋星聚,门生众多,也就不足为奇。仅举梅兰芳先生回忆文章一例:“一九二四年五月二十四日,泰戈尔夜车赴太原。那天中午,我和梁启超、姚茫父等为泰翁饯行……泰戈尔问我:‘听说梅先生对绘画曾下过工夫。’我告诉他:‘那天出席的画家如齐白石、陈半丁、姚茫父都是我的老师。’我指着茫父先生说:‘我爱画人物、佛像,曾画过如来、文殊、观音、罗汉像,就得到姚先生的指导。’”最为难得的是,一九二六年,姚华猝患中风,以致半身不遂,只能以一只残臂作书绘画,直到逝世前,还躺在床上着述了最后一本文字学专着——《黔语》。

姚华在工艺美术方面的成就主要在刻铜品、唐画壁砖和西域古迹笺及颖拓上。据邓云乡介绍,鲁迅曾购得一破铜墨盒子,盒面所绘一正面鸟正是姚华手笔,那鸟两目圆睁,立于山茶花上,旁书一绝句。鲁迅戏呼这不寻常的两目可怖的鸟为怪鸟,并赞茫父一反历代画家画鸟只画侧面的传统,长期将这破铜墨盒子放置案头。鲁迅、郑振铎十分喜爱姚华的书画笺,现已为人所熟知。郑振铎称其“唐画壁砖笺、西域古迹笺,虽仅仿古不同创作,然亦开后来一大派”;鲁迅则称其笺纸“大盛则在民国四、五年后之师曾、茫父……时代”。

郭沫若在一九五七年见陈叔通以姚华颖拓泰山残刻二十九字见示后,即抒感叹:“茫父颖拓实古今来别开生面之奇画也。传拓本之神,写拓本之照。有如水中皓月,镜底名花,玄妙空灵,令人油然而生清新之感。”郭沫若还对陈叔通此举大加赞赏:“叔老特加珍护,匪惟念旧,别具慧眼,知音难得。呜呼!茫父不朽矣。”此后不久,郭老犹言未尽,又书一通:“叔通重茫父,用意良可射,毡拓贵其真,颖拓贵其假……”除郭沫若外,马叙伦、林志钧、邵裴子等老先生亦对姚华的颖拓作品,表示了不同学术观点的赞赏。

姚华生当晚清,虽科举进士,但国事乱象他是痛恨异常的,只因官小职低,图强抱负无从施展。留学东京,本想治经世学,归国后,还曾着《财政论》、《银行论》,以示启蒙,但腐败的清王朝何能以《财政论》、《银行论》相救!清王朝被推翻后,姚华是以万象更生的企盼,才进入民国参议院当议员的。虽为民国,但政坛你争我夺,为个人谋的陋习丝毫没有改变。姚华耻于这种奔官成风的明争暗斗,毅然弃官而去,就连新学的法律政治,也一并丢弃。不能为国家福祉效力,就退其次,赁居破寺中,办教育,重理旧业,书法绘画,作文论艺。宁出售才华,换取生活必需,也不取军阀当政的一分一厘,这岂是当时旧式文人能做、甘做的行止?姜德明、史树青、朱崇演曾以姚华在不同时期诗刺窃国大盗袁世凯,诗吊爱国学生刘和珍、杨德群,不畏株连,为与李大钊同时遇难的爱国学生方伯务题诗出版遗作的进步史实,撰文予以高度评述。萧乾、文洁若先生将姚华论定为是“一位有气节的现代中国文化名人”。对于姚华的一生,文洁若总结为:“字里行间显示出了一位耿直不阿的中国文化人的铮铮铁骨。茫老毕生从未屈于军阀。”

其实,姚华淡泊名利,决心在继承祖国优秀文化传统的同时,努力追求新思想、新观念的志向,早在他写的《弗堂记》一文中就有显示:“弗堂陋室也。其成也苟,一切弗中制度,主人乐以为堂,因而堂之。”其中“一切弗中制度,主人乐以为堂”,就是心志。而在抵御西方文化的侵略,维护中国传统优秀文化的延续上,姚华亦是杰出的代表人物。民初,针对国人言必希腊、罗马、英法的文化本位倒置现象,姚华和陈师曾联合日本东京美术学校的大村西崖教授,多次研讨东方绘画理论,最终以三人分别撰写的《中国文人画复兴》、《中国文人画价值》和《中国文人画之研究·序》而结集,由中华书局出版。这个集子,在我国艺术界有着深远的影响。

可惜的是,这样一位通人,竟无人作进一步地深入研究。不朽何在?难道只有字画、颖拓、破墨盒子?

(《书屋》,一九九八年第三期)

4、胡适在商务

在商务百年的历史中,胡适与商务有着千丝万缕的联系。尤其是一九二一年七月十七日至九月七日这段日子里,胡适对商务更是有着举足轻重的影响,不能不提。

一九二一年四月二十七日,专程从上海到北京力邀胡适到商务代主其事的高梦旦,再次到胡家劝谈此事。高梦旦当时之所以要请胡去办编辑部,用高的话说,大处是因“我们那边缺少一个眼睛,我们盼望你来做我们的眼睛”,小处是因时势所趋,高觉得自己不能胜任。其时,胡正戴着新文化运动的红帽子,虽觉着“得着一个商务印书馆,比得着什么学校更重要”,但比起他自己想做的事来,算来算去仍感不合算。因为去商务,完全是办为人的事,而胡自信是一个有贡献能力的人,怎肯舍己为人?鉴于此,胡曾几次婉辞了高的这一邀请。可高也是个有办法的人,眼见此事要泡汤,立即拿出一个折中方案:夏天请胡到商务看看,和商务的主要成员谈谈,算是商务的客人。胡答应了这一调停的办法。

高梦旦返回上海后,因北洋政府扣发教育经费,拖欠教职员薪水甚久,北京教育界展开了一场“索薪”运动。随着“六三”事件的爆发,马叙伦被打伤,北京各学校开始罢教罢课,胡忧心忡忡,除了看书和自叹无谓的一些社交活动外,似无事可做。这期间,胡给商务去信询问究竟要他做什么事。六月二十三日,高给胡回信说:“此间关于编译事全赖先生主持。一切情形,非笔墨所能尽,可俟到沪面详。惟有一节不能不预定,则移眷是也……”从高的这封信可以看出,商务邀胡主其编务之事的决心仍没退却。六月二十七日,胡给高去信,内容不详。但联系此事的全过程,人们还是可以猜出:一、胡仍不答应带家眷去;二、商定到商务看看的具体行期。这由胡于七月十一日送走杜威后,即在十五日乘车前去上海可证。

据胡适日记载(《胡适的日记》,中华书局,一九八五年),胡在到达上海的第二天,即七月十七日,就在商务主要职员为其举行的接风宴席上,扮演了“顾问”的角色。例如“中国历史”一书,他主张可悬赏五千元(或三年留学经费)征书。以一年或年半为限,当可得许多好稿子。七月十八日,胡正式到商务“视察”。大概胡怕商务逼他就任,又问高究竟想让他来做什么?高没直接回答,反问胡能住多久?胡答:“北大开学时我即须回去,此已无疑。至于半年以后的事,那是另一问题,大概我不能离开北大。”高听胡这一说,马上改变了口气,说他们昨天看胡的情形,已知道不能留胡。但希望胡能看看编译所的现状,替商务做一个改良计划书。胡表示同意。双方就此在这一问题上不再存心。从这以后的十天中,胡适天天到编译所审视顾问。就在到编译所的当天,胡专访了编辑所的熟人,先后见了傅纬平、李石岑、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、潘介良、郑贞文,胡的这些熟人大多对商务甚感不满。尤其是郑振铎和郑贞文,前者和“几个新进来的人本想对于改良编辑所的事作一个意见书,后来因知道绝无改良之望,故不曾做”;后者则因知道胡要来,故已做好“一个改良此间组织的计划”。胡适当时的态度既可称得上进步不过,又可说实在对得起尾大不掉的商务资方的邀请。他对郑振铎说,计划书“你们尽管去做,做了交给我,我可以用作参考材料”;看了郑贞文的组织改良计划,胡同样认为甚好,并对郑贞文所说的,“组织是一事,人才又是一事;有好组织无好人,是无用的”,很表赞同,认为“也是实情”。

同类推荐
  • 心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    心月何处:欧阳自远与中国嫦娥工程

    本书即是全面描写这一光辉历程的纪实文学。全书分“携带一壶月光上路”、“序曲:1958”、“陨石,一部无字的天书”、“看似淡淡的喟叹里”、“月球,末路上的英雄”等二十个章节。作者从世界几大强国争相进军太空这一背景出发,以大开大阖的格局、气势澎湃的激情及目极八荒的视野,尽情讴歌了有关科技人员为了人类的未来与祖国的尊严,在太空探索事业上不断追求与奋斗中所表现出的崇高的社会责任感与神圣的历史使命感;书中同时还涉及无论是在近代化,还是现代化进程中无不艰难跋涉的一个民族的心路历程,其中所表现出的光荣与梦想、奋斗与追求,也同样令人感慨不已。这是本书的思想精髓,也是本书价值之所在。
  • 中国现代诗歌散文鉴赏指南

    中国现代诗歌散文鉴赏指南

    自主模块综合运用题是考取第一层次(重点本科)必考内容,又属“史”无前例的新题型。我们参考部分高校自主招生试卷、台湾高考卷以及具有探索性质的海南等省高考卷,确定自主模块综合运用题以有一定限制性的开放性主观题为主,其难度略大于常规高考题,题目细分为中国古代诗歌、中国古代散文、中国现代诗歌、中国现代散文四个板块,具有很强的针对性。
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 宝珠

    宝珠

    《宝珠》辑选了古代小说中胡人识宝的故事,及现代流传的回回采宝的民间传说故事26篇,透过这些故事可以追朔回回先民的活动足迹,多角度地体察回回民族的独特气质。
  • 巧断珍宝失窃案

    巧断珍宝失窃案

    比尔巴是印度民间故事中的著名机智人物。他实有其人,生活在兴起于印度半岛北部的伊斯兰教国家莫卧儿帝国(1526—1858)的全盛时期,是莫卧儿帝国最有名望的君主阿克巴(1556—1605在位)的重臣,官至宰相。他聪明过人,阅历丰富,能言善辩,是阿克巴的得力助手。他的故事数量甚多,内容涉及宫廷生活、社会生活的许多方面,以他与阿克巴的趣闻、轶事最有代表性。它们在印度,尤其是北印度广为流传,历久不衰。
热门推荐
  • 呆在明朝当文豪

    呆在明朝当文豪

    这是一个在明朝努力成为文豪的故事。张维,2015年的一个小说迷,从21世纪穿越回1560年的明朝,那一年吴承恩的西游记已经开始流传(真的?)。塞万提斯还是一个十二三岁的少年。莎士比亚4年后才会出生。这是一个波澜壮阔的时代。……《几何原本》(shenmegui)……《悟空传》且看张维如何搅动嘉靖年间的文学江湖。
  • 乱世妖妃不承欢

    乱世妖妃不承欢

    他是冷漠邪魅的大秦少主,后宫佳丽三千,却视女人为工具。她是文武双全的将门千金,却叛国私奔,身负血海深仇。一场利益的交换,她成了他的夫人。她心甘情愿被他利用,只愿能够亲手报仇。他对她眷宠偏爱,温柔的脸庞之下却是另有隐情。这一场,身与心的斗智斗勇,究竟是谁输谁赢?那日,他为她踏平千军万马,只求接她回家。她却抱着另一个男人的尸体,一脸决绝。暮景曦,我不会恨你。但是,我再也不想见到你!
  • 中国人心理问题诊断:心灵修炼篇

    中国人心理问题诊断:心灵修炼篇

    在这全新的时代里,每一个人的心灵都在经受严酷的考验。《中国人心理问题诊断:心灵修炼篇》题材,主要源自我在日常心理治疗门诊中目睹各种各样的中国人在个性发展、生存价值定位过程中产生的困惑、迷惘和痛苦。我希望能以手记的形式呈现当事者最为真实的人性的一面,并在其中贯穿我对人性阴影和罪性的思考,对每一颗生病的心灵的医治和引导。
  • 裂缝——献给最美的青春

    裂缝——献给最美的青春

    那些年,是我最美的青春。那些年,是我最甜的回忆。那些年,我曾伤痕累累。然而那些年,我会永远记得。只有经历才会让人长大。美好总是用于让人怀念。曾几何时,忆起过往,我会对你说一声。“谢谢!”
  • 都市纵横

    都市纵横

    我从来都没想过,我会走到夜店!并且入了这一行!毕业那一年,被女朋友甩,被高富帅侮辱,没有工作,人生陷入谷底....无意之中路过一家KTV,被高额的招聘启事吸引....从此踏上了我从没想象过的生活道路......
  • 我予未来

    我予未来

    魂牵梦绕追你三生三世,分生碎骨只为博得你回眸一笑
  • 重生之踏仙

    重生之踏仙

    大素国十大九品灵武巅峰的杨霖偶然得到了一卷据说可以打破灵武桎梏的《明灵神法卷》,还未来得修习之时,却因为信任之人出卖,迎来了大素国其余的九个九品巅峰灵武。在激斗其余的九品灵武之时,杨霖从信任之人口中得知了从小设计陷害自己的人竟然是自己最为信任之人。怒极的杨霖施展了以生命为代价的绝招,与敌同归于尽。出乎意料的是,杨霖竟发现自己没有死,而是重生到了十岁的那一年......
  • 粉嫩小祸妃

    粉嫩小祸妃

    所谓姻缘,何为姻,何为缘?因何而缘,缘又何时能圆,如何能圆?月老一根线,生出痴缠千。因为一个古老的传说,她穿越到这片陌生的大陆。她笑里看花,在痴里把世事都看穿。本想平平淡淡,奈何苍天不允,她遇到霸道的他,温柔的他,执迷的他,单纯的他……而他们中,到底谁才是她心中小小的所在?这一路几多波折,这一路甜蜜心酸,当爱恨成痴,当一切都到尽头。看她一身潇洒,笑看天下沧桑。
  • 夫君的诱惑

    夫君的诱惑

    她本是现代世界排名第一零,一次意外的穿越,她来到了一个神秘的异时空。在这里,一位天才腾空出世,与亲亲夫君一起携手同行。。。。。。
  • 乱世美人:倾城大小姐

    乱世美人:倾城大小姐

    新书《第一傲妃:腹黑帝君快点追》欢迎收藏~~她本是魔族的大小姐,玩世不恭,为了寻找魔族的大祭师,踏足凡尘。他本是大启国的皇子,沉默不语,不想屈服于皇室的斗争,浪迹乱世。当玩世不恭的大小姐霸上面瘫不语的皇子,将会碰撞出什么样的火花?且看风云!“美人,你跑啥?”叶七双眼露出精光。“姑娘,请自重。”南初把叶七推出怀中。“我很重吗?姐一百斤都不到!!”叶七气愤装作要走。“站住,你跑啥?”好啊!本来姐要压得人,怎么被人压了。哇呀呀呀气死姐了!反压回去,“美人应该在下面”且看他们强强联手,颠覆这乱世。