上周，志宏兄赠来他的新作《太阳下的向日葵——一个正统文人的全息档案》。我当是他为哪位文化名人写的传记作品，打开一看，却是他的一本自传。我相当震惊：这是我收到同代文人中的第一本自传！哎呀呀，老天在上，你梁志宏果然到了写自传的年龄啦？我看，这不对劲吧。
早在2002年，他就出版了自己的五卷本《梁志宏文集》。老实说，我收到时就有点暗自心惊，就觉得哪儿有点不对劲。他解释说：“出版文集是对其文学生涯的一次检阅和总结。”我就尽量往“检阅”上想，检阅三军那是要出征再战嘛。可是他随后又说：“面对行世的五卷作品，我像一个送行者，以三分激动、七分平和的心态，目视自己的文学方队走向前方……那将是对我灵魂的安慰。”哇噻，我受不了啦！你小梁子行年几何？笔耕几春？怎么倒考虑起死后的“灵魂”问题啦！那是你现在考虑的事吗？你忘了你的诗句吗？“不！再向前走/穿越一回铅灰的风暴/跨越一片墨黑的漩涡/经历几番灵魂的疼痛/你被风浪充实/你才成熟与完整。”对了，你才刚刚“成熟”，远未穿越人生的“风暴”与“漩涡”，且不要那几多“平和”，也不要那几多“安慰”，更不能做什么“送行者”，你还得“经历几番灵魂的疼痛”，你还得往前走啊哥们！
古时文人，往往刚过40岁就动不动“老夫”长，“老夫”短的，一股垂死味儿。这倒也是一个狗屁老传统！细想下来，他们的老暮心态，可能与那时人类平均寿命不长有关，“人生七十古来稀”。然而在我看来，则多半是官场折腾、折磨所致。看看文学史上留名下来的屈原、司马迁、嵇康、陶渊明、杜甫、韩愈、柳宗元、白居易、欧阳修、范仲淹、苏东坡……几乎所有在册文豪，哪一个不是当大官的？就连天马行空的李白也还是翰林学士哪。既然是当官的，那就没有自由身，官有多大遭罪有多大，在中国官场那一套铁规则和潜规则中疲于奔命，饱受煎熬，度日如年，可不早早的就觉得心累、心死。就中聪明些的便趁着名满天下见好就收，不识相些的则落得个“身败名裂”。这正反两方面的经验教训铸成传统，渗入后世文人的潜意识与血脉之中，一旦自觉“活过了自己的时期”（斯大林语），“是时辰了”（中国皇帝行房叫早语），便功成身退，料理后事，出文集啦，写回忆录啦，有的甚至未死而自撰墓志铭啦等等，不一而足。
志宏兄将自己匡定于“正统文人”的历史架构之中，这没有错。与他同时代的我们这一批所谓作家诗人，谁又不是“共和国体制”也就是中国传统体制的“入彀者”呢？就以志宏兄所记，他这几十年活下来，多不容易呀！展开十指数一数吧：“饥饿的印痕”，“参加‘四清’进太行”，“学军当兵八十天”，“奉命批判‘文艺黑线’”，夺权“风暴眼里的震颤”，武斗中“夏日的烽烟”，“工宣队进校斗批改”，“再度卷入大批判”，“血战‘深挖洞’”，“批林报告团进山村”，“学大寨办班到昔阳”，“‘四五’运动和‘十月惊雷’”……这还不计改革开放和‘六四’事件等等，真是指不胜屈呀！一个读书写字为生的文弱书生，背负着如此深重的政治载荷，不觉得心累才怪。他还算幸运，没有外加“地富反坏右”之类的家庭包袱，否则枷锁更重。我们整整一代人就是这么熬过来的。
不过，也正因为是一代人共同承载时代重负和历史磨难，“要死大家一起死，要活大家一起活”，同病相怜，甘苦与共，便是想自嘲一番，发泄一番，背地里骂几句朝廷，也处处有倾诉对象，所谓“臭味相投”是也。如此分散心理压力，应该说比古代那些各自为战、各自受害的文人要来得轻松些。再说，古代文人所当的官那是真官，所受的官害那是真官害，贬职、发配、坐牢、杀头那是要立马见血见命，这是一种头上悬剑的日子呀，不早衰才怪。而我们当代“正统文人”所做何官？那年洪洞神婆一见临汾市文联主席谢俊杰就说：“你是个二八官！”洪洞话的意思，你无非是个无权无势、可有可无的准官而已。什么主席副主席，主编副主编，理事理事长，常委与委员……你要把它们当成个官也行，也能“相当于”什么什么级别，你要不把它们当成个官，完全可以弃之如破鞋！即如志宏兄所述，为官虽也有什么“困境中的跋涉”呀，“遭遇红牌”呀，“从换届流产到离岗”呀……种种烦心事，可是能流放吗？能坐牢吗？能杀头吗？体制的皮就算把我们这些毛吸附在身，不过还是一根根毛，我们以为我们是谁呀！所以，大可不必“为伊消得小脸瘦，为伊折去三停寿”！
罗隐说“世间难得自由身”，张籍说“酒边多见自由身”，寇准说“无荣无辱自由身”，司空图说“忙闲皆是自由身”，朱熹说“三山虽好在，惜取自由身”……古代文人为何如此多叹自由身？无他，盖自由身太珍贵太难求也！相比而言，我们这批活在当世的“传统文人”，真是无娘儿天照应，终于被体制迅速“剔毛”，还你个无牵无挂自由身。这真是万古难求的好事，千载难逢的历史机遇，哪能顾上去出文集写自传呢？当紧要干的事不是这个呀！
志宏兄！你所述这15万字经历，要我评说，除过某些创作经历和情秘经历而外，其余大部分皆可冠以“被动型经历”，先祖和父母们为你创造的，学校和老师们为你创造的，机关和同事们为你创造的，各种政治运动为你创造的……或者即如你说，都是那个红太阳为你创造的向日葵经历。不能说不丰富，但“自我创新型经历”不多，个性色彩强烈的经历不多。便是韩石山先生称道的情秘经历，酒精度也不高，只能算是啤的、红的，不是老白汾，不是衡水老白干。夫人与女友能平和地出现在一张照片上，足见夫人是一般朋友级的夫人，女友是一般朋友级的女友，“秘”在何处？真正的“情秘”惊天动地死去活来恩怨情仇性命交关，说不清道不明剪不断理还乱，可以平心静气地说与人听那算什么事？
那么，现在情况可不同了！志宏兄完全可以执自由之身，开创真正个性化的新经历，开创人生新局面，广角类的、家园类的、文踪类的、诗档类的，当然还有情秘类的……都让它们深深打上梁记烙印，轰轰烈烈主动型，张牙舞爪进攻型，将既往那个儒雅、睿智、文静、和善、低调、宽容的梁志宏重新诠释一回。“真正为自己活一回”！至于现在的文集和自传，那就彻底当做一次“检阅”吧。日后的《梁志宏全集》和《梁志宏大传》就不用自己操劳费神了，交给那些好事的孝子贤孙或梁氏粉丝们忙活去吧！
是的，志宏兄，你60岁了。可60岁算个啥呀？它就是个什么也说明不了的、什么也代表不了的虚巴巴的生理年龄，你怕它呀！你还有心理年龄呢，你还有创造力年龄呢，就是死了你还有活灵魂年龄呢。凭这些真正管用的精神支撑，你梁志宏绝对可以实践自己的“诗诺”：永远地“再往前走”！
（2008年）
