世界上哪有一种痴心果？但是我见过：年过半百的农民女作家宋玉秀写出长篇小说《劫情》，就是一种痴心果。15年前的1981年《山西文学》第7期发表了一篇小说《三女拜寿》，作者就是宋玉秀。她坚持写小说20年，由一个农村小姑娘写成老大嫂，方才有了这篇处女作问世。记得当时编辑部同仁为此很感慨了一番，一致同意立刻发表，并由我以“宙之”的笔名写个编稿手记。如今翻出来一看，只有200多字，不妨照录于下：
这篇小说怎么样？没有什么了不起：作者情况怎么样？一个农村妇女将近40岁，靠工分吃饭，3个小孩，坚持业余文学创作近20年，有时一手写稿，一手抱着嗷嗷哭闹的小宝宝，但还从来没有成功过，还一直在写。热烈而执着的追求，长久而不屈的苦斗，从失败的壁垒中突起……这需要多么巨大的力量？这需要多少深厚的爱？爱生活，爱故乡，爱乡民，爱未来……否则，一个人的灵感的火花早就熄灭，创作的高能细胞早就异化了。努力吧，靠工分吃饭的女同行，广大读者期待您不断写出好作品。
不料这个“期待”又是15年！好在读者没有白期待，宋玉秀痴心不改，居然拿出了长篇巨制，代价是，由一个农村老大嫂写成了一个老大娘，尽管她的心还很年轻。
这不是痴心果是什么？
早在去年夏天，宋玉秀就找上门来，留一套《劫情》的副本叫我看，希望我能为她说几句话。望着一大堆书稿我真为难：一来能否出版尚未拍板，怎好说话？二来我正忙着自己的长篇，实在不想为别人分心，有点自私。于是这事就拖下来了。前几天，宋玉秀写信说，《劫情》已与出版社签约，年底出书，你还记得我求你的事吗？一个“求”字叫我愧煞，好像我是什么大人物似的。
可是说什么呢？大家都还没有见着书，我就凭翻过一遍先前的未定稿冒侃半天，那不是招人讨厌嘛，我看还是照从前写那篇编稿手记的路子走，说几句小说之外的话为妙。
都喊当今文人浮躁，或者再加上缺少水分的那个“燥”，大抵不会错。谁肯如宋玉秀般拿15年时间打磨一部书？我就不会，我真恨不得一年写一部书，主旋律的，一出版就惊动朝野，忙坏评论界，电视采访，签名售书，领导接见，大奖加小奖，屁股后面的追星族发烧友挤兑得一塌糊涂。接下来我就要显出大作家的派儿：写写饮食起居之类，比如我一日三餐之食谱，比如我见客必须是预约者等等；谈谈创作经验之类，自然不忘给那些“不深入生活”的、“不写主旋律”的同行们一点颜色瞧瞧……反过来说，稿费当然不能少拿，社会主义商品经济大潮呀！是不是，不打税最好了。假如一年出不了一本书，两年也出不了一本书，三年还出不了一本书，这怎么得了？世人会怎么看我？岂不要把我这个大作家来遗忘？世界上还有什么比一个作家被遗忘更可怕、更痛苦、更难以忍受呢？那我一定得自杀，活着还有什么价值？当然，死也得死它个不同凡响，顾城算什么！反过来想可也是，为什么要自杀？一个如我这样的作家能活着看到海峡两岸统一，还要写不朽之作，还有诺贝尔奖呐……不知像我这样的作家多不多？究竟有多少？或者说不像我这样的作家，除了宋玉秀还有没有？
不管有没有，反正宋玉秀是真真实实存在的，《劫情》好不好，出版后自有公论。它于人群最底层和默默无闻处打磨15年，这也是真真实实的存在。仅此而言，就足以叫我及我之辈回到人间地上，在镜子前好好认准自己。
这或者就是痴心果的一种药用价值。
（1992年）
