登陆注册
5255200000020

第20章 胡适的为人(7)

但是我们在这里要考虑一个问题,即读哪些书才能真正帮助我们解决问题,使读书变得“有用”。或者换句话说,如果我们在实际生活中没有要用书来解决问题的需要,也就是说,书对我们没有用的时候,我们还读不读书?当我们解决了自己面临的问题之后,还是否需要再读书?还有,在现实生活中,一些书是能够解决实际问题的,也就是说,是有用的。比如像胡先生所言,他的一位朋友傍灯读书,灯芯短了。这位朋友便想起曾在《伊索寓言》中读到,乌鸦要喝水,便在水瓶中放置石头,使水位升高的故事。于是,这位朋友便举一反三,在灯中加水,使灯油升高,够到了灯芯,解决了不能点灯的实际问题。这样的读书自然是立竿见影,大有实效,大为有用了。但我担心的是,这种对读书“实用性”的强调可能导致一种单纯的功利性追求,进而诱发一种因不需要解决实际问题而出现的读书无用论。事实是,越是不读书的人,越认为读书无用,读书也就越不可能解决任何问题,当然也就更不可能解决具有“实用意义”的问题。

而一旦不能解决这些所谓的具有“实用意义”的问题,读书也就真的无用了。而事实是,大部分的书对我们来说,都不具备这样的“实用性”意义。

既然如此,我们就应该思考问题的另一方面,即读书是否还具有一种“无用之用”的价值?就是说,它并不对我们解决具体的问题负责,或者干脆就不能或不可能解决我们生活中的某种具体问题。它只是对人的精神世界,对人的心灵天地的滋养和培育。我们不仅仅要从书中得到解决实际问题的方法和结果,在更多的情况下,我们还要从书中得到一些做人的最基本的素质,比如,对蒙昧的抛弃;对美好事物的向往与追求;对善良、道义、理想、爱心的承认和确立等等。发现和接近这些美好的崇高的东西,使自己受到它们的滋润和感染,这种脱离了实用意义,但对人的成长和完善来说更为重要的东西才是我们读书的真正目的,才是我们之所以离不开书的根本原因。

胡适在这次演讲中引用了从前一位大哲学家关于读书的好处的名言,即“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”他并且解释说,这话的意思就是读了书可以做大官,获厚禄,可以不至于住茅草房子,可以娶年轻的漂亮太太。虽然胡先生对这位大哲学家的观点并不一定完全赞成,但我们可以看出他对读书意义的理解还是从所谓的“有用之用”上来说的。也就是说,他强调读书的“实用性”意义。不过似乎也有人就古人的这几句话做过另一种解释。这人是谁已经不记得了,但他的观点还是很有意思的。大意是说,这位大哲学家并不是说读书真的能得到什么高官厚禄美女华宅,而是说,人们从读书中得到的乐趣就如同做了大官,拥有豪屋,享有美女这些世俗之乐一样的“幸福”了。读书之此乐,如同彼乐。在这里,强调的就是一种精神的满足,而非“有用之用”了。

16、周胡婚姻之比较

鲁迅、胡适是中国现代文化史中最具有代表性的人物。他们共同发起、推动了掀开现代中国新篇章的新文化运动,成为新文化运动中最坚强,最有号召力和影响力的战士。后来,尽管二人由于志趣和信仰的不同,开始了各异的人生道路,但他们在中国文化史中的贡献却是与日共存,不可泯灭的。对他们人生道路的分析,有助于帮助我们更好地认识那一段已经逝去的历史,了解在特定的历史条件下,文化对人的价值观的形成所产生的作用。

鲁迅比胡适大整整十岁,但他们所处的时代无疑是相同的。那是一个封建统治行将灭亡,中华民族即将求得新生的时刻。所以,在周、胡二人的身上可以很清晰地看到这种新旧时代交替之际,不同的文化观念在他们身上的不同反映。就婚姻而言,他们有许多相同的地方,均是幼年失怙,均为父母之命,都做过不同的反抗,当然,也形成了各异的结果。这里仅就周、胡二人在婚姻的选择和处理的方式上进行比较,以图能够使我们更好地走进历史,了解两位中国文化史上的巨人在人生观方面的异同。

一、幼年失怙,母亲为他们选定终身

鲁迅一八八一年出生于浙江绍兴。他的祖父周福清是内阁中书,在京做官。后因事下狱,家道开始中落。在他十五岁的时候,父亲因病去世。年幼的周树人很小的时候就饱尝了世态炎凉的甘苦。一八九八年五月,鲁迅到南京读书。一九零二年,赴日本留学,时年二十一岁。母亲鲁瑞先后为鲁迅相了两门亲事。开始是鲁瑞的内侄女鲁琴姑。鲁迅对这门亲事并不知道,但鲁老太太却去提过亲。只是因为命相不合,犯“冲”,此事才无果而终。后来,亲戚中有一位“兰太太”常把她的内侄孙女朱安带到周家做客,引起了鲁瑞的注意。一九零一年四月三日,鲁瑞在不征求鲁迅意见的情况下,贸然派人到绍兴丁家弄朱宅“请庚”,以便择定结婚的日子,举行婚礼。这位新人便是朱安。不料还没过一年,在一九零二年三月的时候,鲁迅即赴日求学,使婚期耽搁下来。朱安生于一八七八年,长鲁迅三岁。一九零一年的时候,已是二十三岁的“老姑娘”了。鲁迅的母亲之所以选中了她做鲁迅的妻子,乃是因为赏识她的为人和德性,认为朱安有教养,懂规矩,性情好。按周建人的说法,是因为母亲相信她“一定胜过她所有的侄女、甥女。”

胡适于一八九一年生于上海,是安徽绩溪上庄人,曾随父客居上海、台湾。

后父殁,回绩溪老家。胡适的父亲官至台东直隶州知州,兼统镇海后军。台湾被日本强占后,其父带着家眷内渡,病逝于厦门。从此,胡家也落到了家道中落的境地,靠年轻的寡母操持度日。

一九零四年,胡适辞别母亲与故乡,来到上海读书,先入梅溪学堂,继读澄衷学堂,后又考入中国公学,并于一九一零年赴美留学。一九零四年春天的时候,胡适曾跟随母亲到姑婆家看庙会,见到了江冬秀的母亲。

江母十分喜欢聪慧好学的胡适,向胡母表达了愿许嫁冬秀的好意。起初胡母顾虑家业凋敝,而江家是当地的大户,门第难配,且胡适属兔,冬秀属虎,恐属相相克。但是江母十分愿意,经过算八字、祭神灶之后,都呈天作之合的吉象。这样,胡母终于动心,为只有十三岁的胡适定了终身。江冬秀从一九零四年订婚,到一九一七年底与胡适完婚,经过了十三四个苦苦等待的年头。期间,胡适求学在外,寡母穷家,生活窘困,但江冬秀不顾未嫁之身,常常到上庄胡家陪未来的婆婆小住,帮她料理家务,宽心解愁,表现出一般旧式女子难以做到的超人的品格。

周、胡二人均幼年失怙,是母亲为他们选定了终身。这一点是非常相同的。此外,就他们的亲事而言,还有许多相同的地方。比如,女方都比他们大。朱安大鲁迅三岁,江冬秀大胡适一岁;订婚后,他们都在外求学。时鲁迅已到日本;而胡适则离开家乡到了上海,后又去了美国;女方都是他们的远房亲戚。

鲁迅的从叔祖周玉田(兆兰)娶的夫人是朱家的姑娘,人称兰太太。而朱安则是兰太太的内侄孙女。而江冬秀的舅母是胡适的姑婆。也正因为两家有亲戚关系,所以才能常相走动,并对对方有所了解。当然,这样的了解是仅限于双方长辈的。至于当事人,则是谈不上的。

婚姻由父母决定,是封建社会里最为正常的现象。这在周、胡二人来说,也难避免。从他们婚姻的决定方式来看,我们可以非常生动地感受到,旧的,传统的生活方式、思想观念在他们人生道路上所产生的影响。

二、接受新思想后,无奈的反抗与成婚

鲁迅、胡适不同与那一时代一般青年的地方就是他们都能够走出家乡,到外面的世界里求学、奋斗,因而也就拥有了别一样的思想和生活。当然,对于家庭为自己择定的婚姻,也就有了属于自己的思考。可以说,在旧的时代里,父母之命,媒妁之言,是一般青年婚姻之路的必然。因此,他们在这样的文化制约中,尽管有许多的不愿意,有许多的哀怨情愁,但最终的结果只有两种,一种是屈服,一种是自戕。但就鲁迅和胡适这样的接受了新思想的新青年来说,反抗就成为一种必然。但是,反抗是反抗,反抗的方式和结果却又是另外一回事了。

在母亲为自己订婚的时候,鲁迅正在南京江南陆师学堂求学。他的母亲当然是在没有征求鲁迅意见的情况下做的决定。现在关于鲁迅婚姻问题的资料比较少,就是有关的年谱也语焉不详。因此我们还找不到更多的材料。但是在张能耿与张款合着的《鲁迅家世》中,对此一事件有所研究。他们指出,“鲁迅母亲大约考虑这一年鲁迅祖父获释回家是一大喜事,便想来个双喜临门而急于为鲁迅择日成亲吧。不料鲁迅在一九零二年三月二十四日下午,即随江南水师学堂总办俞明震,离南京经上海去日本留学。他在日本收到母亲来信,说已定下朱家亲事,这时鲁迅曾迁就过母亲,不过提出结婚的先决条件是放小脚,并去学堂读书,结果是一条也做不到。”由此来看,鲁迅似乎是到了日本以后才知道自己的这门亲事的。张着说鲁迅曾“迁就”过母亲。但我以为这“迁就”很可琢磨。也许鲁迅是真的不愿违背母意,也许只是明知不可而故意提出的条件。总之,从内心来说,鲁迅对这样的择婚方式和这样的亲事是不满意的。一九零三年夏天,当鲁迅从日本回国省亲时,发现自己提出的要求一条也没有实现,便明确对这门亲事表示反对。后来更写信给母亲,“要朱家姑娘另外嫁人”。

胡适是在十三岁的时候,由母亲定的婚。现在还很难说,当时胡母是否征求了胡适的意见。但即使胡适同意了母亲的选择,又能说明什么呢?对一个还只有十三岁的少年来说,是否同意事实上都是多余的。关键是胡母同意与否。当胡适在梅溪学堂和澄衷学堂读书时,也许是年龄还小,对自己的婚事还没有太多的感觉。

但后来,也就是一九零六年,他考入上海中国公学后,随着年龄的增大和对新知识的接受了解,婚姻问题也渐渐地成为他心中的大事。所以他在《竞业旬报》上写了一些类似于《敬告中国的女子》之类的文章,对旧式婚姻进行了批判。在一九零七年的时候,胡适因脚气病回乡休养,答应母亲将在一两年内成婚。到了一九零八年的时候,他的母亲为他请算命先生拣好了日子,布置了新房,备办了嫁妆,要胡适请假回家成婚。而胡适不仅不回家,还给母亲写了一封言词十分强烈的信,说不可因儿女之私误己学业,加累家庭,提出了不能结婚的六条理由和六大不利,并且对择婚之人进行了非常义愤的“谩骂”,说“大人又何必因此极可杀、极可烹,鸡狗不如之愚人蠢虫瞎子之一言,而以极不愿意、极办不到之事,强迫大人所生所爱之儿耶?”及至一九一零年,胡适赴美留学,更是“黄鹤一去不复返”,婚娶之事愈加难以成行。期间,胡适虽然也在家书中念及江冬秀,但从内心深处来说,是拒绝、抵触这一婚约的。他在家信中要求江冬秀放脚,识字,给自己写信。如在一九一一年五月二十日给江冬秀的信中即说,“姊现尚有工夫读书否?甚愿有工夫时能温习旧日所读之书。”一九一四年十二月十二日的信中又说到“适前有书嘱卿放足,不知已放大否……胡适之之妇,不当畏旁人之言也。”

所幸的是这些要求江冬秀都努力践行。虽然脚骨已变形,但她不再缠脚;字也逐渐认得多起来,并能给胡写信。所以胡适说“来书词旨通畅,快慰何可言喻”,“来书言放足事,闻之极为欣慰”。再加上江冬秀常到胡家陪伴自己守寡的母亲,胡适越来越不能否认自己的这门亲事。不过从胡返国后对结婚一事的百般推迟来看,他在内心深处是很不情愿的。还在美国的时候,他就写信给母亲,说“婚事今夏决不能办。一因无时候,一因此时无钱也”。此外,胡适对旧的婚俗也多有不满,需“与里中人士商议一种改良的婚礼。”这封信作于一九一七年四月。

一九一七年七月,胡适返国,但并没有立即回家成婚,而是先在上海滞留,并写信给母亲,说“此次归里,决计不迎娶,家中千万勿作迎娶之预备。”理由是因为天太热,因为时间太仓促,等等。到北京大学任教后,又写信要江冬秀到北京结婚。从他的这些信中,我们可以了解胡适内心深处的思想于一二。

鲁迅与胡适都在订婚后离开家乡外出求学,接受了新思想新文化。在求学期间,对鲁迅影响最深的有严复翻译的赫胥黎的《天演论》、林纾翻译的西方小说及所谓弱小民族文学作品和章太炎的革命思想。对胡适影响最大的有《天演论》及梁启超的《新民说》,美国的民主政治和杜威的实用主义哲学。他们二人尽管年龄不同,求学的地方不同,但接受了不同于封建思想的新思想、新文化这一点却是相同的。当然,这些所谓的新思想和新文化也是有区别的。这决定了他们日后思想的分野和道路选择的差异。

一九零六年,鲁迅在母亲的“欺骗”下从日本返回家乡,与朱安结婚。他的母亲写信说自己生病,想见儿子。于是鲁迅从日本回到了绍兴。然而事情并不如信中所言。据周建人回忆,大约在六月初,“我大哥从日本回来了,可能事先母亲没有向他说清楚,是要他回来结婚,只看见母亲和他单独谈了很久。当时家乡风俗,结婚一般在冷天,很少在热天,因为凑大哥的暑假,所以就在夏天结婚了。”鲁迅的妥协可能有这样几个方面的原因。一是尽管自己不知事情的底细,但家里已经做了安排,所谓万事俱备,只欠东风,就差鲁迅答应了。

如果他不答应,闹起来,朱家不好看,周家更失面子,特别是自己的母亲遭受的打击会比谁都大。其次是鲁迅在日本参加了光复会,是革命党人。因此,他觉得自己死无定期,母亲愿意有个人陪伴,也就随她去了。

因为在日本的时候,革命党曾派鲁迅去行刺。鲁迅接受了任务,又问如果自己万一死去,谁来照顾自己的母亲?上级觉得他顾虑太多,难以成事,便改派他人。由此可见鲁迅这种死无定期的思想是有依据的。无论如何,鲁迅最挂念的是自己的母亲,他最终的屈服也是因为母亲。所以别人问他家里忙什么?他只是回答“母亲娶媳妇”。

而且认为这桩婚事是母亲送给自己的一件“礼物”。鲁迅的婚礼由于当事人的漠然,办得比较简单,但一切都是按旧式风俗办的。据张着《鲁迅家世》,在一九零六年七月二十六日,农历六月六日的时候,鲁迅与朱安举行了婚礼。

那天,鲁迅头戴拿破仑帽,帽下拖出一条假辫,身穿套袍,外面罩着纱套,脚登靴子。朱安完全古装打扮,上穿红纱单衫,下着黑绸裙。两人在大厅拜堂后,在家人的簇拥下,踏着铺在地上的象征传宗接代的“袋皮”进了新房。整个过程鲁迅一言不发,默默地“忍受着家人的安排”。鲁迅在婚后第二天就住到了自己的书房,婚后第四天就和已被批准到日本留学的二弟周作人一同返日。

同类推荐
  • 原子弹之父

    原子弹之父

    本书介绍罗伯特·奥本海默——伟大的德国科学家、杰出的正义卫士的故事,讲述其作为犹太后裔的出生、其为制止纳粹德国对原子弹进行的研制、成功等。
  • 梁山泊里论英雄

    梁山泊里论英雄

    有人的地方,就有江湖。而那些身怀绝技的各类专业人才,也有不为人知的另一面。吴用其实是武林高手;时迁偷遍天下无敌手,却是头号屌丝男;公孙胜看似逍遥自在,却有诸多无奈;戴宗日行八里,只为宋公明;张顺人称浪里白条,却为老大卖命到老……老大、战神、男神、女神、异人,各有各的绝活,却也各有各的不幸。分组PK,大战五回,比的不是排名,而是谁更惨。最后,借用鲁迅先生的一句话:去吧,野草,连着我的题词。
  • 隋唐五代风云人物大观

    隋唐五代风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆帝,姓名爱新觉罗·弘历,生于康熙五十年(1711年)八月,卒于嘉庆四年(1799)正月,是清朝第五任皇帝,入关后的第四任皇帝。雍正十三年(1735年),雍正去世,弘历即位,改年号乾隆。
  • 军事家成长故事

    军事家成长故事

    编者精选了著名文学家、军事家、思想家、艺术家、谋略家、外交家、发明家、科学家等重要人物的成长故事,这些故事纵横古今,包罗中外,蕴含着文化的力量,闪烁着智慧的光芒。相信孩子们会在轻松的阅读旅程中,收获快乐,接受启迪,让心智得到充分的滋养。英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的军事家,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这些军事家的故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
热门推荐
  • 蛊事奇谈

    蛊事奇谈

    我炼养本命蛊失败了,还中了十分罕见的毒,最疼爱我的爷爷还要把我炼成蛊人……
  • 火影忍者之赤瞳

    火影忍者之赤瞳

    全新的木叶,新一代的年轻忍者,命运的注定,他们将肩负拯救忍界于新的危机之中。焕然一新的忍术,超越前辈们的强大力量,一切都将突破忍者史。华丽的忍二代来袭……我的理想是继承火之意志,冠以火影之名!
  • 盛世二嫁,过气前妻很抢手

    盛世二嫁,过气前妻很抢手

    被自己的丈夫亲手送给其他男人。柯柔想,女人最悲催的也不过是落入这般境地。二十岁,她以落魄的柯家大小姐身份嫁入S市第一豪门温家。她的丈夫日日流连花丛,一屁股桃花债等着她来收拾,不时有挺着大肚的女人来哭求她成全他们一家三口。她打理着温家上市集团还帮丈夫掐掉一朵朵烂桃花,堪称完美妻子典范,可惜——夜夜独守空房成为笑柄。—————霍尚北,温家私生子,从小居住国外,在商场上手腕强势。他如神祗般突然出现在她面前,她慌乱惊骇的想起那一夜她睡错了人!他是名扬海内外的商界传奇,是空降温氏的最高执行者,在外人面前他尊贵儒雅,暗地里却对她步步紧逼。在他宾客满座的订婚宴上,外面宾朋喧闹,未婚妻娇美,幽暗的房间里,他将她逼到角落。“你别过来。”她如受惊的小兔。男人长指捏起她的下巴,温热的唇息,低哑磁性的嗓音:“还想逃?我告诉你,这辈子你都休想!”————说什么一辈子?他们早已不是一个圆里的人,只是她忘了,有时候缘由天定。
  • 豪门婚心计

    豪门婚心计

    容颜为了免于日后混迹剩女大军的悲惨命运,一出校门便将自己嫁了。婆家高门荣华,丈夫行止风雅,这一生若安好,本该功德圆满。然丈夫心系青梅,小叔风流绝艳,大姑嚣张跋扈,还有那讳莫如深的婆婆。豪门里的婚姻,如何不是场攻心计?!
  • 枪王

    枪王

    外星人投下超级武器给土著少年,安的什么心?孤儿自小被人监视一举一动,如何独创天下?远古十大神灵陨落,留下十大神珠有何秘密?与五大神兽签订契约,共享它们的力量能达到什么境界?闯龙窟,地下城寻宝,攀雪山,寻找矮人铸造大师的传承,探古穴,得到精灵人的能量库。游苍天,猎杀外星人的飞船!
  • 魔破坤宇

    魔破坤宇

    珀诺大陆至强者火尊昊天,为了追逐极致大道,破空而去,因遇空间风暴而导致穿越偏离,误入云雾大陆,迷茫的昊天偶遇一连串攻击和骚扰,为何又会与新位面的海神大战呢?水与火将会碰擦出什么样精彩的火花,败北的昊天将会有怎样的奇迹出现,轮回后的昊天又为何消失?又会面临着什么?什么的经历使他舍身成魔,血就成河,想到知道答案,一切尽在魔破坤宇。。
  • 妃常特工:王爷请负责

    妃常特工:王爷请负责

    盛大的婚礼,鲜艳的盖头,那盖头下的人,是谁?他是冷漠残暴的亲王,她是一缕不知情爱的幽魂。她一朝穿越,成为他的部下,他教她读书写字,武功心法,却教她,不要爱上任何一个人。可是她却飞蛾扑火般爱上他,甘愿为他所用。她为他打下半壁江山,无数的忍让,却始终不敌他心爱女子的一滴眼泪。当尘埃落定,他手一挥,她成了他的弃妃……再次相见,她在邻国国君的婚礼上,一曲清歌倾尽天下,他狠厉的握住她的手,阴冷的眸子闪烁着骇人的光泽,“你竟然敢,嫁给别人?”她微微一笑,绝美无双,“请问,你是谁?”他被打击的踉跄不稳,后退几步,忽而凛然上前抓住她的肩膀疯狂摇晃,“不准忘记我,不准,我曾经那么伤害你,报复我啊,报复我!”女子依旧微笑,星眸中平静无波,其实他不知道,真正的报复,已经开始……
  • 梅朝荣品诸葛亮

    梅朝荣品诸葛亮

    诸葛亮已经成了智慧的代名词。他是五行八门中,智的代表、慧的楷模。可是他的智慧掺杂了多少权术,揉进了多少虚伪,拼凑了多少狡诈,埋藏了多少阴谋。他是智不是大智,他的慧不是聪慧。
  • 邪魅王妃,夫人莫翻墙

    邪魅王妃,夫人莫翻墙

    前世被父亲抛妻弃女,林晓琪凭着自己的能力,拥有了王牌佣兵的地位。一个任务失败后醒来,她再次成为被渣男父亲嫌弃的可怜人儿。林晓琪惩渣男,斗庶姐,阴皇子,今生的命运,由自己来做主。
  • 云梦集

    云梦集

    这是一个充满魔法的世界,这也是一个男人主宰的世界。女人是弱者。但是她却是拯救这个世界的一员。她被迫生活在男人堆里,就像花木兰。她喜欢着那个拥有无上权力与荣耀的王。可是又偏偏遇上和他同父异母的弟弟......