这一年，马三多家的麦子终于获得了丰收。当麦子在场上堆起一座小山的时候，马三多就感到整个秋天将他紧紧地拥住了。
黄昏来临时，马三多躺在金色的麦堆上，沉甸甸的麦粒像水一样晃动着他的身体，他甚至感到自己是一只湖面上飞翔的水鸟，长长的双翼在微风中舒展开来，凉爽湿润的水汽抚摸着他的肌肤，整个秋天，仿佛都装到他胸膛里去了。
远处的树木依然青翠欲滴，还迟迟看不到秋天的样子。
沙洼洼的秋天，是从收割庄稼的那一天开始的。一场干热的东风刮过之后，麦子次第黄了。沙洼洼人拿出早已拾掇好的镰刀，像出征的骑士一样浩浩荡荡走向麦田。麦子在骑手面前柔曼地倒下去，在骑手身后倒成巨大的一片。
风中的麦田是大地的旗帜，它的舞动发出金属般的声响。麦田在沙洼洼周围呈扇形向远处绵延开去，和太阳的光辉紧紧地连接在一起。金色的麦场上，到处堆满了金色的麦粒，马三多躺在麦堆上，呼吸着麦粒的香气，他的身体已经完全浸泡在浓郁的麦香当中了，连身上所有的骨头都在这种浸泡中发酥变软，渐渐地和麦子融为一体。
秋天总是浪漫的，尤其是一个富足的秋天，一个农人的辛劳得到如实回报的秋天，这时候任何一个看似粗鲁的农人，都会变成一个沉默了千年的抒情高手。哪怕他只是长长地呵出一声，也会生发出无限深长的意味来。
面对丰收的秋天，一个真正的男人，是会不喝酒就自己醉倒的。
这一天，马三多沿着沙洼洼那条铺满阳光和碎石子的街道，由东向西认真地走了一趟。他不住地这样对自己说：
“变了，真的变了。咦，这是谁家？我咋认不出来了。是哇，这不是老吕家么？对，就是老吕家。那一定是老王家，那只大花狗我认得。哦，这条大花狗也老了哇，连叫一声都不愿意了。咦，这一个是谁家？让我再想一想，想一想我就知道了，这肯定是谁谁谁的儿子长大了，又娶上了媳妇，所以修了一院新房子。”
马三多就这样从村东头走到村西头，又从村西头走到了村东头。竟然有那么多人家的院子是他不熟悉的。这几年他忙着放他的羊，忙着供他的六个娃读书，竟然再没有完整地在这条街道上走过一趟。几年的时间，大家的变化竟然这么大啊。村子西头，又续了不少新院子，他知道这是人家的儿子娃娃分门立户分灶另过了。这其中，包括代二的儿子小代。
马三多在自己家门前停下来，注视着自己早已破败不堪的院落，突然感到有一种说不出来的滋味涌上心头。
这时候，一个人朝他走来，马三多认出来了，他是代二的儿子，现在的队长小代。
那一年代二老了，不干队长了，乡上村上来人选队长，马三多就把自己手里的那颗大豆放到了小代的盆子里。他二叔那一年连盆子也没有。那以后，马德仁就一天比一天老了，去年春上死的时候，瘦得只有一层黑皮包着骨头了。他死后，被沙洼洼人抬到南戈壁上，在马善仁的坟旁边挖了个深坑埋掉了。
队长小代穿着一件白得透亮的衬衫，头发又光又亮，他走到马三多跟前说：
“老马，从今年起，你就该缴村上的提留款了。”
马三多说：“你爹当队长的时候，可没让我缴过。”
队长小代说：
“以前我爹不让你缴，是让全队人给你抬着。现在上面搞民主理财，队务要公开。一公开，大家觉得吃亏了，所以就没人给你抬了。”
马三多说：“可我爹是为要水搭上老命的，你爹说了，我爹马善仁可是咱沙洼洼的大英雄哇。”
队长小代说：“是抢水的英雄，说出去也不怎么光彩。再说现在河上游建了水库，旱涝保收，再也不用抢水了，那种精神也没有必要再提倡了嘛。”
马三多说：“你的意思是说，我爹现在不是英雄了？”
队长小代说：“反正不管咋说，英雄也得缴提留款。国家法律又没说英雄不缴村提留乡统筹，是不是？”
马三多说：“以前，在沙洼洼，你爹的话就是法律。”
队长小代吸了一口烟，眯了眯眼睛说：
“我爹不是已经死了嘛。”
接着队长小代又说：“细细算起来，你已经有将近二十年没有缴提留款了，你算算，二十年是多少？”
马三多说：“可全村人都住上新房子了，你再看看我这破房子，你就忍心叫我缴提留？”
队长小代说：“那是你生得太多了，好家伙，六个，细细算起来，哪一个不是一只吸血的大坛子？”
马三多说：“小代同志你弄错了，他们头三个不是我生的，后三个才是我生的，我一共只生了三个。”
队长小代说：“不是你生的你养他们做什么，你傻啊！”
马三多说：“你不要说了，我缴，日他妈我缴。”
队长小代又说：“还有公粮，你也得缴了，因为公粮已经改成农业税了。现在虽然不叫皇粮也不叫公粮了，但这个农业税，就是过去的皇粮。农业税就是皇粮啊，所以你得缴。”
马三多说：“你不要说了，我缴，日他妈，我全缴。”
小代队长说：“该缴了，沙洼洼已经为你马三多抬出了两个中专生了。两个人在城里拿工资，就等于你马三多开了两个银行哩。”
上面想了一些有意思也很有效的办法，在河上游建了几个小水库。自从建了水库以后，冬天的河水也不会白白淌掉了。沙洼洼开的荒地，有了水浇之后，当年就有了收成。前年完善承包责任制的时候，马三多又从那片荒地上分了十亩地。当时他不好意思要，别人费老鼻子劲开的荒地，他咋好意思要，这不是好端端从人家手中抢热腾腾的白面馒头么？
当时刚刚上任的队长小代是这样开导他的：
“老马，你就要下吧。你看你那五亩地，口粮都成问题，咋奔小康哩？难道这么些年的煮洋芋你们一家人还没吃够？”
队长小代又说：“开荒一亩，补助一百的政策，上面已经兑现了，并且是按一亩三百兑现的。也就是说，这地差不多就和国家的一样了。”
马三多这才说：“要是这样，那这十亩地我就种上，洋芋我确实吃腻了。”
要不是多种这十亩地，马三多家那五亩地的麦子堆在麦场上，是看不到多少丰收景象的。
这天晚上，马三多和米米睡在那张大床上，米米掰着指头一遍一遍地算着，算得马三多差不多已经睡着了，她才乐呵呵地用胳膊捣了捣马三多的腰窝说：
“哎，今年，咱们可以卖余粮了。”
马三多眯着眼睛咕叨：
“我可再也不想吃洋芋了，我都吃腻了，我想顿顿吃白面。”
米米说：“我是说，咱们除去一家人的口粮、明年的种子和喂羊的饲料，差不多还余十麻袋麦子哩。这十麻袋，可以卖掉。”
马三多说：“你还是再算一算吧！”
米米又算了算，说：“可以卖掉十二麻袋，刚才把口粮留多了。反正多了也吃不完，过不了几个月明年的新粮又跟上了。”
马三多迷迷糊糊地说：“你还是再算一算吧！”
米米蹬了马三多一脚说：“还算个屁，我说卖粮就卖粮。”
说完米米就躺展身子睡着了。
第二天，米米就指使马三多马大洋马小香去远在乡上的粮站卖粮。
两辆架子车各装了四个麻袋，马三多的理由是不能再装了，再装车子会压坏。
马三多拉着一辆，马大洋拉着另一辆。马小香在马大洋那辆车子后面搡。他们一直向远在乡上的粮站走去。
中午的时候，他们来到了粮站，卖粮的人比开交流会看戏的人还要多。装满粮食的车辆从粮站前门和后门里伸出来，像两条巨龙一样蜿蜒了一里长。粮站里面的水泥粮场上，堆满了粮食和卖粮的人，人声和筛粮食的机器声在空气中吵成一片。
啊呀呀！哪里来的这么多的粮食啊。马三多悄悄感叹着，都有些不敢相信自己的眼睛了。粮食的气味从每一只麻袋里钻出来，一团一团挤在一起，像压下来的云头，又像暄软的棉絮，吸到鼻子里都稠乎乎的。
让马三多没有想到的是，粮食多了，也会叫人产生恐惧。粮食袋子把路塞得满满当当，隔一阵子，前面的车辆才能向前一米一米地移上一阵，不久又停下了。这样到了下午，马三多他们才移到靠近粮站大门的地方。
从大门口望进去，粮站里面显得更加拥挤。一粒粒沉甸甸的麦子被硕大的麻袋包装起来，在水泥场上码成山一样高的大粮垛。马三多的目光在这种真实的场景面前蓦地迷离了，他的八麻袋粮食和它们相比，算得了什么呀？简直连九牛一毛也算不上。这样一来，马三多的言语和举止便显得有些失态。他踮起两只脚尖看了一会儿，说：
“哦呀呀，粮食都堆成山了。”
这一句刚刚说完，他又觉得也许是自己的眼睛没有看清楚，便攀着车辕，站到粮食麻袋上，煞有介事地把手搭在眉眼上去看。
这一看他就看了很久很久。每一堆粮食都宛如一把钩子把他的目光牢牢地勾过去了。他甚至没有想到他的目光会这样缠绵，一下子就能够将那些成山架岭的粮食口袋裹得严严实实。马三多嘴里不断发出这样的声音：
“哦——啧。”
“哦——啧——”
“哦——啧啧——”
这声音仿佛又不是从马三多胡楂包裹着的嘴里发出来的，而是从他肚子深处发出来的。这声音肯定在他肚子里埋了很久很久，就像从河水深处冒出来的一个个硕大无朋的气泡。还不止是像这些，那声音还如一只饥饿的狗面对一架肥肉垒成的大山，又是满足，又是恐慌，最后连心也跳乱了。
马三多的身边，到处是来卖粮的农民，他们的脸上没有马三多那么多的兴奋，更多的是丰收带来的阴郁。他们心中的郁闷，满满写在紫红色的脸上。有一部分人还把脸上的阴郁扯下来攥在手里，因此他们脸上就空荡荡的看不出什么表情了。
这些人马三多一个都不认识，但他们从马三多身边走过去的时候，马三多都要对他们笑一笑，这样看上去他们又都像熟识的样子。
不多会儿，他们知道这个站在麻袋上的男人就是沙洼洼的马三多后，他们看上去就显得兴奋了一些，纷纷过来和马三多搭讪。
他们说：“哦，你就是沙洼洼的马三多哇，呵呵呵，我们早就知道你的名字了。”
马三多说：“咋会哩，我要不是今天来卖粮食，也许一辈子都不会见到你们啊。”
他们说：“谁不知道沙洼洼有个马三多啊，听说你找了好几个女人是不是？听说你生了一大堆娃是不是？听说你的娃一个比一个聪明是不是？都考上学了是不是？都当城里人了是不是？”
马三多笑了笑，开始回答最后一个问题：
“我的老大和老二，都中专毕业了，他们已经在县城上班了。他们每个星期天，都要坐班车从县城回来看我。”
他们说：“噢——唷——啧啧——”
他们又说：“那他们已经是城里人了是不是？”
马三多笑了笑说：
“那是当然的！他们从上中专的那一天起，户口就转到城里去了。也就是说，他们早就是城里人了。”
他们又啧啧赞叹了几声。
马三多用手指了指身后站着的马大洋，又说：
“这个就是我的老大，他叫马大洋。”
他们把羡慕的目光雨点一样洒在了马大洋身上。
马三多看见马小香把头拧过去用鼻子哼了一声的时候，就抬手指了指她，对大家说：
“这个是老二，她叫马小香，她是师范毕业的。”
他们的目光一家伙收起来，又亮闪闪地扑到了马小香身上。马小香很忸怩地笑了一下，露出了两排米粒般又白又整齐的碎牙。她仰起头对他们说：
“我哥在县政府上班，我在县城中学教书。”
马小香一说话，他们的目光一下子就像刀子一样插到她的身上去了，看着一个年轻漂亮的、已经成了城里人的女娃子，他们和她说一说话，都感到十分惬意！
他们说：“你哥在县里是在当干部吧！你在城里是当老师吧！啊呀，不得了，真的了不得。”
马小香一边用手撕着麻袋角，一边细声说：
“其实吧，县城也不是啥大城市。”
他们说：“总比我们乡里好吧，总比你们沙洼洼好吧！”
他们又说：“当干部当教师，总比我们当农民好吧，旱涝保收，月月有个麦儿黄，总比我们农民连余粮都卖不掉好吧！”
听到这里，马三多惶惶地扭过头来问：
“你是说，这些粮食会卖不掉？”
他们说：“国家的粮库收满了，人家就不收了，这几年都是这个样子的。”
他们又说：“这几年粮食太多了，粮食一年一年地丰收，粮多了，就像土像沙子一样，不值钱了。”
正说哩，从粮站的大门口走出一个穿防尘褂的男人，他站到一个人的麻袋上扯开嗓子大声说：
“乡亲们，粮站实在没地方存粮了，今天只能收到这里。你们都把粮食拉回去吧，等我们把粮食调出去一些，我们再敞开收购你们的余粮，好不好？”
说完这个人也不等有人回答，就从麻袋上跳下去，关上粮站的铁大门，卡了根铁闩把门锁上了。长长的卖粮车队给堵在了外面，就像长龙被剁掉了头，身子便一截一截地乱了，打着摆，心酸地散开。
粮食多了，粮站看上去就小了。
大家站在粮站门上等了一阵，或者抽了一支烟，或者吃了几口馍，就转身拾掇上粮车回去了。
马大洋望着放在架子车上的四只胖墩墩的麻袋，惆怅地说：
“爹，还要把麦子拉回去呀！”
马三多把手心里的几颗馍馍渣扬起来，呼的一声吸到嘴里，用手在嘴唇上抹了抹说：
“咋办？你说不拉回去还能咋办？”
马小香这时候也叹出了一声：
“我从来不知道这世界上会有这么多麦子，你说要是全世界的麦子都堆在一起，那会是什么样子啊？”
马三多听了，笑眯眯地说：
“傻瓜才会这样想事哩。”
说罢，马三多就拉起车子往回走。
这时候大批的农民都在恋恋不舍地从粮站大门口的空地上离开，连装在口袋里的粮食都很亏心似的沉默不语。农民们辛辛苦苦地务作了一年，叫它们各个子孙满堂、各个籽粒饱满地丰收了，它们却没有为农民换来卖几斤盐巴的钱。在回家的路上，粮食躲在袋子里哭了，它们先啜泣，后来就嘤嘤地哭，但是不会有人听见它们的声音。
那八麻袋麦子重新被放到仓房里以后，马三多心里感到前所未有的踏实。粮食对于他来说，实在是太重要了，它们装满仓房，马三多就会增加生活的信心，甚至会想一想深远的未来。
米米在这一夜失眠了，一闭眼，她就看见码满仓房的麦子正睁开忧郁的眼睛看着她，它们一个个都露出无限愧疚的神情，像一头效忠了主人一辈子的牲口，偶尔做下了一件坏事，心惊胆战地渴望着主人的鞭笞。
真的没有想到啊，粮食多了，也会给人带来绵绵不绝的愁苦。
要知道，粮食多了，不仅仅是马三多家的粮食多了，也不光是沙洼洼这片的粮食多了，而是整个疏勒河平原上、整个河西走廊家家户户的粮食都多了。日月经年，岁岁不息的时光流淌多少个日子，才能走向这样一个金色的年景呀！然而，这样的年景突兀地来到了，却叫人防不胜防。
失眠的时候，夜的长度被时间无端拉长了。
在沙洼洼，马三多是最后一个准备卖掉余粮的农民。
