在习惯了二牛抬杠的地方，一头牛是架不了犁的。没有犁，地里就种不上麦子。
马善仁家的地，这一年于是就不种麦子了。
马三多对他爹说：
“咱们全种洋芋。洋芋这东西，种的时候不用犁，用锨就能行。”
半个月之后，马善仁家的五亩地，全都种上了洋芋。人们都用奇怪的目光打量着沙洼洼这样一户农民，他们的土地上居然不种麦子了，哈——他们的土地竟然不种一点麦子了，全种洋芋！洋芋算啥？洋芋又不是正经粮食。
准备种洋芋的那一天，马善仁和马三多来到了他们家的地上。马善仁对儿子说：
“咱们必须攒钱买一头牛，不然我们的地就没法种了。今年不种麦子可以，明年哩，后年哩……恐怕就不行了。”
马三多坚持要买一头毛驴，他总认为驴和牛比起来，有许多优点。他给爹历数了许多能证明驴比牛好的理由：
“驴比牛走得快，驴能骑，驴看上去不笨，反正怎么说驴都比牛好一些。爹，我们还是买一头驴吧。”
马善仁说：
“娃子，现在咱们的关键不是买驴还是买牛的问题，而是钱，我们没有买驴的钱，也没有买牛的钱。我们去年种的麦子，留下口粮之后，刚刚够缴公粮，缴公粮换来的钱又缴了乡上的提留款和村上的统筹费，到了现在，去年的水费还挂在账上哩。去年卖羊毛的四十三块钱，已经叫刘巧兰和她的娃子马嘟嘟差不多花光了，就剩下几个买盐的钱了，现在连一分闲钱都抠不出来了。何况买驴买牛用得可是大疙瘩钱啊！”
听完之后，马三多自言自语似的哦了一声。
这天中午，在通往沙洼洼的沙土路上，走来了一个戴眼镜的老男人。这个老男人穿着一件已经洗得发白的中山服，骑着一辆嘎嘎作响的自行车，他上衣的左上口袋里，插着两支钢笔，笔卡在阳光的照耀下闪闪发光。已经花白的头发贴着他的脑袋，温顺地趴在他的后脑勺上。他的脸上，裸露着几条横竖不成规律的沟壑。
从模样上能够看出，这个老男人，是一个公家人。
他一路打听着，找到了刘歪脖家。
那时候大地刚刚从冬天的沉睡中苏醒过来，昏黄的地面上刚刚染上了星星点点的嫩绿，草木的颜色是那种正在等待发芽的颜色，细心的人仿佛能听到树木正在交头接耳地窃窃私语，一些鸟在树桠间上跳下窜，用尖利的小嘴啄食含苞的芽蕾。
刘歪脖看见一个和自己一样老的男人走进了自家的街门，探步向他走过来。刘歪脖先是张大了嘴巴，接下来他就无比空洞地呵了一声说：
“呵——是你……是你呀……多少年了哈……是你。”
老男人走上前去，抓住了语无伦次的刘歪脖，摇了摇他的手说：
“是你么？真的是你呀——你的脖子咋又歪了一截！”
随即两个男人便恍然大悟似的在光天化日下抱作一团。
这个戴眼镜的老男人就是早年刘歪脖的同窗，现在的乡中学的校长万斗方。他们抱了一阵之后，四只眼睛里都噙满了混浊的泪花。接着他们开始各自腾出一只手，相互拍对方的后背。
抱着拍了一阵，万斗方哽咽着说：
“对不起呀老哥哥，你把丫头送到我门下，却出了这等事，我真没脸见你老哥哥哇。”
刘歪脖也脖子一歪一歪地抽搭起来了：
“家门不幸，哪能怨得了你哩。”
万斗方摘下眼镜，抹了抹眼角，从刘歪脖手里接过一本毛笔字帖，翻了几页，回头对刘歪脖说：
“巧兰出了这种事，作为校长，我是有重大责任的。最近上面给乡上中学分了一个上省艺校培训班的指标，我想叫巧兰去。一个丫头，出了这种事，搁在农村就毁了……巧兰的书法，底子是相当不错的。”
听到这里，刘歪脖的眼睛突然亮了，眼泪大颗大颗地从鼻洼里滚下来。他长长地呼吸着，胸脯剧烈地起伏，一时竟然不知道说什么好了，只是下意识地伸手握住万斗方中山服的衣角，瘦长而佝偻的身子突然瑟瑟地发起抖来。
万斗方见刘歪脖流下泪来，竟也把持不住自己，两股子泪水从老脸上啪啪地滑落。万斗方张开膀子，当刘歪脖趴在万斗方刀削般的肩头上的时候，竟然呜呜呜地哭出了声音。
刘巧兰没有想到，她万万没有想到中学校长万斗方会来找她，会到马三多家来找她。
那时候刘巧兰刚从一个混沌不清的梦境中醒来，样子有一些慵懒。马嘟嘟咧开小嘴哭了两声，她就打着呵欠将自己小枣样鲜嫩的乳头塞到了他嘴里。长久以来，刘巧兰那两枚小小的乳房对马嘟嘟来说只是一个摆设。马嘟嘟的成长，更多地依赖于那头任劳任怨的独角母羊——小白。
母羊几乎是与刘巧兰同时分娩的。那一阵子，刘巧兰极其羡慕母羊胯下那对粉红色的大妞妞，她甚至为自己乳房的小巧而自卑。她先是挤出羊奶来喂孩子，后来马三多试着让马嘟嘟亲近母羊的妞妞，小家伙居然一口叼住不放了，直到吃得嘴角溢出了白白的奶汁。后来马嘟嘟一哭，小白就咩咩叫着从院子里跑进来，向马嘟嘟的小嘴敞开自己的胸怀，奉献自己的乳汁。
数百个日子里，刘巧兰都精心地照料着小白和马嘟嘟。当她看到万斗方站在她面前的时候，她惊诧地睁大了眼睛。
“万校长，万校长你咋到这里来啦？”
两年多时间不见，万斗方校长的头发又白了许多，背也驼下去一截，看上去像个括号。
万斗方校长语无伦次地说：
“刘巧兰，你受苦了……是我们对不起你……我们是有责任的……”
刘巧兰瞅了一眼万斗方，把头垂了下去。
“刘巧兰，我跟你爹说了，你去上学吧，继续上学你才会有出路的，刘巧兰。”
万斗方向那张宽大的木床又靠近了一步。这一步他迈得非常艰难，像把全身的力气都用上了。
刘巧兰低着头恶狠狠地说：
“连我爹都不要我了，学校还会要我吗？我看透你们这些男人了。”
万校长说：
“我和你爹已经说好了，叫你到省城去读书，读完书你就不用再回你们这里来了，你就不用回乡下来了，你的一辈子，就完全是另外的一种活法。”
说完万斗方板了板身子。他发现一头母羊正在床沿下呼呼大睡，就又说：
“刘巧兰，你要好好想一想。”
刘巧兰低着头想了想说：
“你说的，我如果去省城上学，我的马嘟嘟谁管？他还这么小……马三多要种地……他爹又是个瞎子。”
万校长想也没有想就说：
“孩子留给你妈你爹，或者留给马三多都成。刘巧兰，你要想想清楚，人生的路关键时刻就是一步，这一步走错了，一生的好时光就会全部错过去。比如你爹，上学他比我学得好，可他却赌气不去当教师，一扭头自己回家了。这一回家可好了，一步走出了两种人生。刘巧兰，你还是个孩子，你还小，你爹把你交给我，我却没有把你管好，出了这种见不得人的事。你可知道，出了这种事的丫头，在农村是一辈子都抬不起头来的，你必须到另一个地方去，开始你另外的人生。”
万斗方说话的时候，嘴角因为激动喷出了白沫。
万斗方说完，刘巧兰就把头仰了起来。不光仰了起来，而且仰得很厉害。仰了一会儿，她用高傲的口吻说：
“喔——你这是叫我做没良心的人啊？”
说着刘巧兰竟然哽咽了一下，她的长头发也从后脑勺上跑了过来，遮住了半边脸。她接着说：
“先是我爹刘歪脖不要我了，要我去死。我爹要我去死，我当然就得去死了。可马三多不让我死，他让我活。他把我从河里捞出来，背给我爹，我爹还是不要我，叫他从哪里背来原送回哪里去。可马三多没有把我扔回河里，他把我背回家了……你说马三多是不是好人？他爹马善仁还为我的到来专门请人打了一张新木床哩。我生了娃娃，马家仅有的三头羊又为我坐月子宰掉了一头。我没有奶喂娃，马家的独角母羊就帮我来喂马嘟嘟。马三多和他爹马善仁都是好人啊，大好人啊，连他们家的母羊都是好母羊。还有他们家的牛，它叫老黄，拉车累死了，如果不累死的话，它肯定也是一头好牛——不用说它也是一头好牛，谁见过把自己累死的牛啊，只有好牛才会干活干得把自己累死。”
万斗方先是愣了一下，脸上有一些绝望，他以为他的苦口婆心将付诸东流了。沉默了一会儿，他还是又开口了。
“刘巧兰，你要考虑清楚。你不能跟你爹一个犟脾气，犟不会给你带来任何好处，只会给你自己带来悲伤和不幸。比如你爹这个人吧，他一辈子就只能做一个农民，我却能当上老师。当着当着我还当上校长了，当上校长我就能管很多老师了。这就是犟与不犟的区别——人家叫我当老师，我就当了老师。可人家叫你爹当老师，你爹却歪着脖子不干，他认为自己应该到县里去当更大的官，他连公社的干部都看不上。我却觉得当老师总比当一个农民强些，不用种地呀，不用下苦呀，不用整天晒太阳呀，手掌心里磨不出厚厚的老茧呀，你说对不对？所以我现在当了校长了，校长就是干部了，国家干部呀。而你爹哩，他就只能当一个农民了。你要知道，你这样犟下去是非常危险的。刘巧兰，你才十七岁，可你看上去比你爹当年还要犟。这就是说，照这样下去，你的将来也许比你爹更加……危险。”
刘巧兰回过头对唾沫星乱飞的万斗方说：
“你不知道，我们村老杨家的琴琴和米米说我什么了？她们说我像潘金莲。你猜怎么着，马三多给了她们几个大嘴巴。你说我会在沙洼洼抬不起头来？万校长你说错了，我走出去的时候头比谁都抬得高。你记住，以前那个刘巧兰已经给她爹扔到河里淹死了，现在的刘巧兰，是马三多家的刘巧兰。马三多救了我，万校长，你却叫我跟马家离心离德。为了我的名誉，马三多都出手打人了，你知道不知道？”
万斗方没有妥协，他觉得自己刚才说的有些多了，说的太多，对一个十六七岁的小丫头，并不一定有用。于是他改变了说话的口气，温和地说：
“刘巧兰，你说城里人好啊还是乡里人好？”
刘巧兰没有想到万斗方会问她这样简单的问题，她眉眼向侧面上方一挑，脱口道：
“当然是城里人好了。”
万斗方又笑眯眯地说：
“那你想不想当城里人？”
刘巧兰不假思索地说：
“当然想了。”
万斗方这会儿才变得慢腾腾地说：
“那你就去省城艺专上学。上完学，你就可以当城里人了。顿顿吃白面，月月有钱花，一年四季都穿新衣裳。”
直到这时候，刘巧兰才发现在万斗方面前，自己终于无可辩驳地无话可说了。
刘巧兰被万斗方送到城里去了。
不是县城，也不是州城，是遥远的省城。
走的时候，刘巧兰对马三多说：
“等我当了城里人，就来沙洼洼接你们到城里去住，还有嘟嘟和你爹，我不嫌弃你爹是个瞎子。我爹刘歪脖么，哼，他就等着在沙洼洼当一辈子农民吧，我当了城里人也不会来接他进城的。你要把嘟嘟管好，千说万说是要把母羊小白管好，喂好。有了小白的奶，嘟嘟才能长大。马三多，你记住了吗？”
马三多搓了搓双手，不好意思地对刘巧兰说：
“记住了。”
刘巧兰走后，夏天就来了。先是河滩上的柳树像撑起的绿伞一样浓阴匝地，接着河滩上的青草一棵一棵茎叶交错着密密交织在一起，潮湿的地方还开出了黄色的花朵。绿莹莹的草地上，一朵朵黄色的花像星星一样耀眼。鸟儿全部从树枝上跳下来，它们扑棱着翅膀，在绿草里跳跃欢呼，翻着没完没了的跟头。河水在不远处哗哗地流淌，如一支经久不息的游牧歌谣。
