乡文教干事王小云，这段时间感觉是霉透了，里外都不是人了。这一天，又是乡里每月逢五的理论学习，乡党委张书记在台上做着做着报告，突然来了一个急刹车，念着的稿子扔到了一旁，昏昏欲睡的语言一下变得抑扬顿挫起来，带针儿带尖儿地扎人了。台底下打瞌睡的就一激灵，惶惑地挺直了身子，待听清了这突然的高亢毫不关已，就又全身心地放松下来，靠在椅背上，脸上沁着笑意，和前后左右的偷偷撇一撇嘴，眨一眨眼，心照不宣地望一望会场角落的那个倒霉蛋。
那时的王小云在规规矩矩记着笔记。虽然他挂点的村目前正有扯不完的皮，处理不完的矛盾，一天狠不得当两天用，但书记说了，理论学习是政治任务，雷打不动，因此就认认真真在家开会，带着本子，带着笔，还有一叠辅导资料，像个认真听讲的学生一样。他看不惯那些老油条，说是学习，有的本子都不带，有的带了也只是一个摆设，本子摊开着，双肘搭在桌上，眼却不知什么时候闭上了，头一啄一啄地叼起鱼来，不知道的，还以为在附合领导的意见，听得蛮用心呢。他刚刚记到书记念的“第四，要牢记党的群众路线，全面振兴我乡的工作”时，带刺儿带尖儿的词汇就劈头盖脸地打来了。
王小云心里一格噔。显然，书记说的“某些同志”就是他王某人，这是在不点名地进行批评。他的脸就像虾子钳着，做着笔记的头垂得更低了；他眼角的余光看到了那四下投来的有的是可怜，有的是纯粹是看戏不怕台高的戏谑。王小云浑身发燥，仿佛那带刺儿带尖儿的批评从脸上一直钳到心里去了，他不由得将坐得挺直的身子萎了下去，做着笔记的手也僵硬起来。
张书记不说大伙儿也知道，他说的某些同志不注意群众工作方法，造成不稳定因素，给全乡的工作带来被动局面的事情，就是指王小云挂点的村龙凤村的上访。那个叫向富贵的村民几次闹到乡里，找到书记办公室，提着半瓶农药，说问题不解决就要服毒自杀，死在乡政府里。
这事儿闹得张书记很恼火。这当一把手的，最要讲究个工作方法，不到关键时刻，老帅万万不能上场。可这个王小云倒好，芝麻大的一件小小的上访事件，就把他这一把手赤裸祼地推到了前沿，推到了浪风浪尖，推到了火药口上，一点儿退路也没有，让个上访人员生生地把他这个书记在办公室堵了大半天。停在院场的小车司机老王按了几回喇叭，办公室的秘书也不停地解释说书记要到县里开一个重要的会，有什么事再商量，可那叫向富贵的就是不干，一手举着半瓶农药，一手拧开了瓶子塞子，说不解决他的问题就要朝嘴里倒。别人怎么劝他都不听，越劝他越来劲儿，王小云口干舌燥地站在一旁也干着急，推开的双手像音乐指挥一样一搧一搧的，就是不敢挨上去。对这号人既不能拉，又不能拽，只要你手一挨着他，他就触了电样顺势一倒，倒在地上不起来了，然后是这里受了伤，那里也不行了，要拍片要住院，再要一句“乡干部打人了”，那你这个干部就玩完了。以前有过这样的教训，所以虽然大家人多手多，却都毫无用处，抵不上那一只举着半瓶农药威协的手，都只能眼睁睁地望着那个向富贵拦着这一把手领导撒泼放横。看他那个横劲儿，举着一瓶农药就像举着一个炸药包，大伙儿像在劝阻一位什么奋不顾身的英雄。
这是他王小云在挂点的村惹出的乱子，不该出现的乱子；若王小云有什么职，他老张当场就会撤了他的职，如果还有个什么级，他当场就降了他的级，可是那家伙只是一个干事，是一个没有任何职级的最基层工作人员。事后多日当书记的仍怒气未消，见王小云又来反映挂点村的扯皮事儿，就把眼一横，目光剑一样劈过来：乡村公路建设又不是龙凤村一家，怎么就你挂点的村屁事这么多？！
其实王小云也是有口难辩。那向富贵来反映的，是公路建设占了地，资金补偿没有兑现。没有兑现不能怪他，上面的资金他去跑了几次，预付资金早拨下来了，只是乡里到了年底窟窿多，那一笔钱被乡里“统筹”了。
可书记考虑不了这么多，一想到这些扯皮拉筋的事儿，这些完全可以解决在萌芽状态，只要方法得当，两个指头一捏，就可完全掰掉的那些还没有长成熟、还没形成气候的矛盾，这当书记的气就不打一处来，讲的话就远远偏离了理论学习的主题，从谈工作的方式方法生发开去，说得口若悬河，说得苦口婆心，说得王小云的头越垂越低，说得大伙儿都挺直了身子，整个会场气氛都有些肃穆了。大家都有些同情地瞥一瞥王小云，一面庆幸自己幸亏没干那吃力不讨好的差事。在这安静得有些庄严的气氛中，张书记放在桌前的手机响了。手机是设的震动，一来电就在台桌上一阵阵颤动，颤动的声音透过麦克风，下面的人都能听见那像鸟儿的翅膀样扑动的声响。扑动一回，张书记就要朝那手机瞥一眼，见是无关紧要的来电就伸手按停了，并不影响嘴里的滔滔不绝。可是这一回，他盯了那号码一眼，就不得停下了长篇大论，很认真地抓起了放在桌上的手机。大家都伸长了脖子。那肯定是一个非接不可的重要电话。
哪个村的？叫什么？
――
哦？我们马上来！
原来是县信访办主任打来的，通知这一把手把去县里接上访人员。
张书记啪地关了电话，大家见他眉头皱紧了，紧皱的眉头下射出的尖厉的眼光直朝王小云这边刺来：
王干事，上次龙凤村公路建设的土地补偿，到户没有？
所有的目光都望过来。王小云在大会上受到不点名的批评，正心慌意乱，一边做着笔记，一边一手抚摸着疼痛的胃，一时没有听到王书记在说什么，坐在他旁边的人撞了一下他的胳膊，这才抬起头来，发现大家都望着他。
见他一脸懵懂的样子，张书记显得更不满了，不过还是耐着性子，把刚才的话重复了一遍。
早，早补了，自从上次——王小云结结巴巴，本想说自从上次向富贵大闹书记办公室后，乡财政才划出一笔经费，把全村所有占地的都补了，可话到嘴边又觉得有些多了。说出乡财政挪用工程款，那不要得罪这在座的许多领导？可他这种欲言又止的态度给人一种办事很不果断，没有魄力也无能力的印象。张书记的眉头拧得象一砣石头了。
补了怎么又到县里去上访？
啊？向富贵又上访到县里去了？他是还想要补青苗费——那是毫无道理的——
有没有道理，你先去把人给我接回来再说；你这就去，叫老王跟你去！
这是要派小车。一般的乡干部，就连副职，党委委员，平时也难得坐一回乡里唯一的那辆桑塔纳，可那上访的却是天王老子，要用小车接。大伙儿心里有些不平衡了。
没有那个金刚钻，就不用揽那瓷器活儿！
王小云夹起本子，在人们的冷言冷语和嘲笑中，灰头土脸地走出会场。
一年前可不是这样，大会小会，王小云总要受到表扬，是众人眼红和羡慕的典型；那是因为他这个毫不起眼的一般干部，竟然争取到了一个大项目，一笔数十万的资金：他挂点的龙凤村的乡村公路建设，被列入全县首批试点。
可是这曾经给他带来荣耀，带来希望的政绩，如今却是成了他倒霉的起源。
王小云先前在学校教书，教了几年，就厌倦了教室寝室这两点成一线的单调的生活，觉得这讲台上的舞台实在太小了，和许多自视甚高的年轻人一样，认为如此过一生简直是对自己才华的埋没和浪费。这位多少有些自负，并不安分现状的职高教师，觉得自己怎么着也该有个更宽阔的舞台。
过了一年，机会来了，县里招考公务员，他过五关斩六将，终于如愿以偿，到乡下当上了一名乡镇干部。这最终的结果多少让人有些扫兴。可当领导都是从基层干起的，说不定几年几年的，这清水乡里就能出一名书记，出一名县长——挎着背包来到这条件简陋的清水乡报到的时候，他还这样踌躇满志，安慰着自己。可是几年几年的过去了，那一拨一同招考上公务员的几个人，有的离职经商，成了颇有名气的大老板，有的混上了一官半职，不是乡长就是局长，坐在那一辆比一辆档次高的轿车里，严肃个脸像模像样地象个人物了，只有自己还是个小干事，下乡也还得骑着从学校带来的那辆旧摩托车，动不动的一身灰尘泥土。
别人也帮他找了很多不能进步的原因，无非什么朝中无人，什么不会搞好领导关系，所有这些，他有时觉得有些道理，有时又觉得毫无道理，只有老王的那一句话儿，让他想了许多，似乎也明白了不少。
老王是乡政府的司机，开了多少年小车的老师傅了，平时总是不言不语的，见几个年轻人打牌，下棋，他都是抱着膀子在一傍看，拉他也不参加，看了也不会像别人多话，顶多见一方赢了只会笑一笑。因为都姓王，后来还和王小云攀到些亲缘，当然，谈些八杆子打不着的亲缘也还是次要的。王小云在办公室时，带管着勤杂人员的考勤，这老王每月的出车补助，都要先由他签字。老王有一个癫病的儿子，老婆身体也不好，一年四季头上缠着个袱子，象坐月子的妇人样怕伤风感冒，这家里的一切开销都靠在乡里当小车司机的老王。老王每到月底，报出车补助什么的，王小云出于同情，向来都是睁只眼儿闭只眼儿。对那些贫困户困难户，乡里年年也在拿钱补助不是？王小云心里这样想着，就一面认认真真签上几个字：已审属实。如果换了别人，那也没什么，也就多个十几二十块钱，可出于这个出了名的耿直的人之手，这人情就有些重了。老王每次拿到补助单，就像拿着又厚又重的人情，心里充满了感激。因此在心底儿，在这一群年轻同事中，也就把这个年轻人看得近些。
乡里换届大调整，有的当上了委员，当上了副乡长，有的调进了城，只有他王小云原封不动，屁股都没有挪一下，仍是坐在那个陈旧的办公桌旁那把陈旧的藤椅上，当他当了好几年的干事。那段时间，他情绪很低落，晚上人家喊他打牌他也不去了，一人呆在寝室，和衣倒在床上，对着天花板胡思乱想。在一次去食堂打饭，刚好跟司机老王走一路，老王见前后无人，就跟他透了一个机密，说这次调整，乡里有领导是想报他的副科级的，可不同意的反对说，他来了好几年，工作没有亮点，也看不出有什么特长和能力，党委会上就没有通过。这都是他开车时听领导们说的。老王向来口紧，跟了多届领导，也知道些厉害，他说如果不是对他小王，领导们在他车上的私下交谈，他是万万不会传话的，否则就是在拿自己的饭票子开玩笑。老王讲完，有些遗憾地说，小王啊，我看你是个好人，可好人在工作上更要用心，不能按着套套来，还要搞两件拈得上筷子的东西才行――
老王师傅的几句话，王小云既感激，又感到茅塞顿开。是啊，几年来，只在应付日常工作，完成这领导那领导交办的差事，一年到头，无非是在上传下达，分分发发，连办公室出的那些材料总结，也是人家主任副主任亲自动手，自己并没有独立地干过一件什么象样的事儿。全是跑跑腿儿的杂活儿，虽然自己一天到晚忙得不可开交，可怎么也不能成为自己提拨的成绩，便不是什么亮点。王师傅的话说得更实在：像他这种没有任何背景的人，如果没有能力，没能在领导们面前露一手，给他们留下深刻的印象，在提拔干部时，很难轮到他们这些可有可无的无名小卒们名下的。
开始踏上公务员的岗位时，是分在乡办当秘书，一同考出来的都羡慕他，说在办公室当秘书跟领导近，提拔快。他虽学的是政教，却并不擅长写那些左右逢源的公文，尤其对那些夸大其词的语句数字，特别反感，竟然有几次自作主张，把领导亲自修改过的汇报材料又改了过来。当领导的不仅要会干，还要会说，可那一改，人家领导的政绩就给一下抹灭了，就显得平平了，为此不仅受到了严厉的批评，以后在办公室连起草会议通知的权力也没有了，也就只守守电话，兼职当当打印员，装订分发文件，记记考勤。几年过去，领导换了两任，一同分来的早调到另一个乡镇当上副科级的领导了，他连办公室的副主任，股级干部也没有混到一个。
张书记到任，乡里人事大调整，经过组织考察和个人申请，王小云从办公室调了出来，当上了文教干事，兼职综治干事。乡的干事很多，有民政干事，人事干事，计生干事，都对应着上面的一个部门，在乡里就是一个方面的工作，虽然这干事就是干具体事的，却是这一方面的权威人物，领导听汇报，都是他们嘴里说了算，领导再根据他们的汇报决定全乡的工作。这比起在办公室放任何屁都不响的小秘书强多了，可麻烦事也跟着来了。
除了办公室工作人员，所有乡干部都要包村挂点，这意味着除了手头的面上的工作，还有村里的那些具体的事儿，大到春耕秋收，农业开发，产值的统计测算，小到村里的邻里矛盾，不赡养老人，俩口子打架，兄弟不睦，计划生育多胎，都要会同村干部一一去做好工作。如果村里的班子强，村书记主任有能力，这挂村的干部就轻松，就一个电话一打，很多事儿不要他到场就搞好了，下去也就只喝喝小酒打打小牌；如果村里班子弱了，这挂村的干部就成了村里的书记主任，就没有一天清闲的日子过。
王小云挂点的村龙凤村，显然偏远，可领导班子还算有力，这有力的核心来自于村书记吴大明。吴大明当了三十多年的村干部，在领导们的印象中，他是个有能力有魄力的人。村里书记们来乡里开会，没有哪个不苦巴巴个脸儿，在领导们面前叫苦叫难的。只有他坦然自若，临到领导们都坐上主席台了，要宣布开始了，他才不知从哪里钻出来，喝了酒，醉颜酡酡地跨进会议室的门来，望望领导，望望大伙儿嘿嘿地笑一笑，算是迟到的歉意，然后和哪个同僚打着口水仗，一边挤到自己的座位上去。轮到他汇报工作，总是三句两句简明扼要就完了，问到困难，他张开那烟熏的一嘴黑牙一笑，我们是个小村，啥球事没有！
只要听他发言，领导们就开心，一脸凝重的脸就会露颜一笑，沉闷的会场气氛也会轻松起来。当领导就喜欢这样的干部，能把下面的什么问题都解决，不要动不动就把矛盾，把困难上交，都一古脑儿地堆到领导的面前。领导都把问题给你解决了，还要你这个干部干什么？因此乡领导是一届一届地换，吴大明这个村书记却象铁打的营盘，几十年如一日，村书记当得稳如泰山。在一次年底的总结表彰会上，乡党委乡政府还授了他模范村干部的称号。
可是，王小云一进村，却发现这个吴大明并不是领导们说的那回事儿。
