对于有工作要上下班的人，坐车是件很寻常的事了，就像吃饭上厕所一样再寻常不过。人生苦短，一辈子也做不了几件大事，更不消说做成几件事——有人一生也没成功过，当然他自己未必肯这样承认——倒偏偏是花不少时间精力在那些日常事务上。无奈交通发达，又多了件坐车上班坐车回家的常规事情，照例做大事情的花费又得减少一成了，可惜生命不会同情似的多给一两个日出日落。褚慎明吹嘘道“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好”(《围城·钱锺书》，人民文学出版社，1980年版，85页)。我们也要老实地讲，人没有那许多琐事纠缠，全身心去做大事业，岂不更好。但身体没有不行，所以褚慎明真知道养生。没有生活日常之事不行，所以在日常生活里也能活出来情调。做日常生活小事也能做出许多趣味来，生活因此而有趣开心多了。譬如睡觉可以做梦，梦醒可以回忆，人生有多少风景唯独在梦里才能看到。吃饭能够增进感情，并且说话办事也顺畅得多。就是上厕所，据说也很能激发灵感，像中国古诗人的酒，或者西方文人手上的鸦片。许多人新奇的创意，高境界的顿悟，深邃的哲思正是上厕所时的意外收获——也许正是因为上通下泄，不再阻滞的缘故。毕竟生活主要是由许多日常例行的小事构成的，小事做好了，才有大生活，“家齐而后国治，国治而后天下”(《大学·经一章》)，一屋不扫何以扫天下，又好比是今人常说“大部分是好的”或者“极少部分如何如何”。坦率的说只有小事做好了，才能做大事。饭吃好了才有体力干活，觉睡足了才有精力做事。要是肚子里不舒服，像女人的例假，男人的腹泻，不停地跑厕所，哪还有心思工作。就连坐车也是一样，早上上班坐车舒适了，一天都有好心情，做事无不顺利，就连一路红灯都让着你。下班回家舒服了，疲惫身心正好有机会休歇，到家也不觉得累了，可以从容的或者好脾气的地做饭吃饭，睡觉或者开始夜生活，这样的一天才算圆满。真还得拜坐车舒坦之幸。
坐车其实是一件很愉悦的事情。只要坐定了，身心都像得到归宿，一劳永逸的看书、发呆、吃东西、瞌睡，路程以外的事暂时等于身后身外的事(《围城·钱锺书》，人民文学出版社，1980年版，146页)。用不了多久就到目的地。如果是长途坐车也许还能赏一路风景，结识几个生人，听一段故事，来一次艳遇，添一份阅历。就是晚上坐车，看着车窗玻璃外漆黑的世界，仿佛置身于火还没有发明的天地，一下子沉静了，轻松了，像骆驼卸了载重，思想也越走越远。在那伸手不见五指的深黑里，反愈见得清楚明晰了，像瞎子在黑夜里比常人走得更快。上班族个把钟点的车也同样值得一坐，当然也是非坐不可。每天差不多的时间上同一路公车，找个位置坐下，抬头四望，咦，都是些熟人熟脸。他从哪一站上，她到哪一站下，心里一清二楚，可是却不上前去问他姓甚名谁，去往何处做什么，当然更不会去自我介绍了，像个间谍秘密监视着一切。有时候你走上车来，发见位置全坐满了，你会走到某个人边上站着，因为你知道还有两站他就下了，那时候就该你舒服的坐着了，坐着总比站着要舒服很多。每天一来二去，渐渐地这车仿佛成了相知不多的人聚会，渐渐地有一两个人借机认识了，说话了。如果你运气好，心眼细，胆子大，和你同坐一路车很久的那个女孩，已经和你是老相识了，甚至牵手成了一双，像母猪癞象，才子佳人，天南海北居然走在了一起。坐车也促成了几对婚姻，算是造福一方。有几个熟面孔不知什么时候就消失不见了，有几个新脸庞补缺似的开始天天坐这路车。上上下下与来来往往，好比是哭哭笑笑，相聚相离，人生又经过了一程。
下雨天坐车，到处都是湿漉漉的，水气太重，心里不免生厌，好比女人味太重的女人，让人柔软无力。车窗玻璃上的雨水像被白线串了起来，挂成了窗帘，仿佛这车就是个水帘洞。第一滴水在玻璃上沿着弯曲无规则的路线从上到下消逝了，后面的水珠居然默认这轨迹，沿着下来也消逝了。循规蹈矩与继往开来在这车玻璃上演绎得如此精妙。下雨天看车外的景象，一片狼藉与纷乱，像鬼子进村，或者恶魔临世，匆匆的行人打着伞，光着头赶路，快跑的车子飞溅起行人一身水来，正要回敬他几句，可惜车子早开出去老远了。下雨天更容易堵车，一堵车就误事。遇上堵车的时候，看看窗外面，公车并没有多少，一列列排得满满的都是私家车，停停歇歇的挪动着，像蚂蚁搬家，只苦了公车里站着的人，摇摇晃晃站不稳，仿佛练习跳舞。每辆车都风尘仆仆的，都有自己要去的地方，都知道路上堵，可还都要开出来挤在路上，削尖了脑袋往前赶，看着红绿灯感叹，一壁骂车太多，人太多。这就是生活。
夜里坐车，路灯一盏一盏地接替着车的影子，灯光把车外景象的影子映到车里，一瞥而失，仿佛在放幻灯片。一处处一幕幕，还没看清就漂过去了。满车的鸦雀无声沉重的似乎要压过车外深厚的黑色。白天的你，昨天的你，过去的你，一点点泛出来，又一点点消失掉，像被映在眼前的车外景物，飞逝的在车窗玻璃上一闪而过。你向着前跑，它往后奔去。
据说，吃讲究的饭就是吃菜，那么坐人太多的车就是挤车。挤车在中国的城市里随处可见。一辆公车开过来，塞得满满的，像春节回家人的大包裹，拉链都要用力挤紧了才能拉好。挤车的苦不言而喻，做这样的车当然就是件不幸的事，远没有平日坐车的闲适淡然，换来的全是脚痛腰酸手麻，烦躁焦虑，以及被人踩脚，被人撞倒的遭遇，还有满车的叹息，摇头和谩骂，像早上上班的公车，像春节回家的火车，只巴望着能早一秒下车或者多下批人，可是上来了五个，却只下去了一个。不过，车总是要到站的，赶紧下来，还成个人形，好在总算走完了一程，从此这车里的事都与你无关。可是，不要高兴得太早，你不得不钻进另一辆车，参与到那车里的事情，或舒适的坐着，或疲乏的挤着，开启另一段路程。
作于2011年1月2日午14点。
