1.悲·痛失慈母
【梦】
哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。萝偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。母食我甘酪与粉饵兮，父衣我以彩衣。月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？汨半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。
哀游子茕茕其无依兮，吊形影悲。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归。月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？汨半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。
阴阳交替，四季轮回，亘古不变的定律。物极必反，荣辱兴衰，不知是上帝太过无聊还是世道太过无常，当他在蔡元培先生的教诲下，意气风发的吸收新的知识，结识同样意气风发的新朋友时，一个波浪袭来，搅乱了那平静的一汪秋水。
1902年，慈禧太后和光绪帝西狩回京，下令各省补行庚子年的乡试，并另加了辛丑年的恩科考试。意气风发的南洋公学学子们自是不愿放下这样的机会，很多学生都参加了乡试，一心想要报效朝廷的李叔同也是不落人后，去了杭州，参加农历八月初八由杭州贡院主持的恩科第一场考试。
那时，他不知道，一出荒诞的闹剧正在由此展开。
在乡试的第二场，便有考生闹事，与考官大声争辩，据说率先闹事的便是南洋公学的学生。他们是受过新思想的莘莘学子，自是不满清政府的迂腐自守，不满考卷的内容，毅然决然退出考生行列。
他也毅然退出了，这次科举考试让李叔同很是失望，也很是惆怅，难道走仕途报效祖国的愿望只能是一场空了心事？
只是一切还没有结束，改革总是要历经风雨才能见到彩虹。新旧交替的时候，南洋公学行在时代的前端，新旧思想争锋相对，矛盾冲突日益尖锐，一点星星之火，便能摧枯拉朽的引燃炸药，以迅雷不及掩耳之势粉碎表面和平。
这点星星之火，便是一个小小的墨水瓶事件。郭震瀛，南洋公学守旧代表教员，对那所谓的新思想很是嗤之以鼻，他明令禁止学生阅读当时的进步刊物，造成了进步学子的极度不满。
为了泄愤，具有恶作剧天分的几个学生在他的椅子上放了一个墨水瓶，当他不小心上了套时，便恼羞成怒，借题发挥，上报校方处理相关学生。
听说此事，校方也毫不含糊，对此严肃处理，并实行了开除等极端手段。当教育只剩一个教字，一切都成了教训，何一个不满了得，学生的不满情绪变成了大大的愤怒，罢课，退学，大风吹过，一场轩然大波。
蔡元培先生多番努力与校方协商，只是破镜难圆，表面的和平一旦打碎，便再难回到当初。
一次次的失败，一次次的心灰意冷，思想和价值层面的矛盾太难调和，犹如一道鸿沟难以逾越。1903年11月16日，蔡元培先生带着他特班的心爱学生，集体退学，转入蔡元培筹资兴办的爱国学社。
这便是中国现代教育历史上沸沸扬扬的第一次退学风潮，有论者曰：今日之事，为我学生脱离专制学校之新纪元。
世事变得太快，公道自在人心。这一次，李叔同对行将就木的清政府，对旧日腐朽思想的顽固不化彻底失望，他积极响应蔡元培先生的号召，他是他的高徒，他是他的崇师。
一波未平，一波又起，他体弱多病的母亲，这一次更是一病不起，杳然时日无多。
自记事起，母亲便是一副温温婉婉娇娇柔柔的模样，她伴自己走过幼年的点点滴滴，度过青年的坎坷远行路，这么多年，她一直在自己身边，从未离开过，他竟不知，母亲的额发已斑白许多，脸上的皱纹已添了几许。
原来母亲已然苍老，在自己越发俊朗年轻的时候。这是不是成长最残酷的代价，每一个母亲，每一个孩子，都逃不脱的宿命般的代价。
他第一次真真切切地觉得害怕，害怕母亲永永远远地离开自己，他不敢想象没了母亲的日子会是如何。这一刻，他只是一个平平凡凡的儿子，没有那些忧国忧民的壮志凌云，没有那些风花雪月的红颜知己，只有母亲，因自己苍老的母亲。
那夜，他坐在熟睡的母亲榻前，有一刀没一刀的刻着一枚方印，思绪早就跑到天津那一方院落。他看到了，那还带着几分懵懂的小小孩童，在母亲的温柔耳语下，笑得山花烂漫。他看到了，母亲自小的细心呵护，她教会他读书，教会他做人……
一头浓密黑亮的长发挽成简单的髻，略施粉黛的脸泛着健康的光彩，这是他记忆深处的母亲，没有苍老，也没有残酷的时光印记。
门吱呀一声打乱了他的思绪，他回头看见妻子轻手轻脚地走了进来，用眼神示意他回房休息，他摇头拒绝，他想要陪在母亲的身边，分分秒秒地陪在母亲身边。
妻子心疼他，前来拉扯，他死活不愿起身，就在两人争执之时，床上传来母亲断断续续的咳嗽声，他埋怨地瞥了妻子一眼，怪她拉扯的声响惊动了好不容易的睡着的母亲。
“涛儿……涛儿”，床上虚弱的母亲在有气无力的唤着他的名。
他赶紧放下刻刀，凑了过去，可是母亲让他准备后事的话语刹那间让他的一颗心沉到谷底。母亲只是四十六岁的年纪啊，这道坎她真的迈不过去吗，老天真的会这么早带走自己最敬爱的人么？
他细细打量倚在床头的母亲，那张原本清秀端庄闪着光彩的脸庞，竟已枯槁憔悴，脱了相了。他强忍着心中的悲伤，安慰母亲睡下，那夺眶欲出的眼泪却再也忍不住泛滥成河。他奔出房门，看见站在梨树下的妻子掩面而泣，雪白的梨花洒落一地。
一夜未眠，他想到宋贞她们的话，或许，买个棺木冲一冲，阎王爷就会真的放母亲一马。那就试一试吧，他不能就这么眼睁睁地看着母亲衰竭，没了呼吸。
天亮了，母亲的气色稍稍好了些，他的一颗心也暂时安了下来，他嘱咐妻子两句，出门为母亲寻一顶上好的棺木。那时，他一心为母亲祈祷，从未想过，这一离开，竟会错过母亲最后的时刻。
出门不到两个时辰，他正和人说着话时，一阵心慌袭来，他只觉整个天地都在旋转，一瞬间，他想到了母亲，还未定下神便朝家的方向奔去，心里一遍一遍地告诉自己：不会的，不会的。
不知何时飘落的雨丝打湿他的长袍，打湿他的发和脸颊，他用袖子胡乱擦着脸上的水，不知雨水有几分，泪水又有多少，他不知如何回的城南草堂，他只知道，当自己湿漉漉地站在草堂门口时，一切都晚了，母亲已经离自己那么远。
他恨自己，为何在母亲生命的最后时刻没能陪在她的身边，她四十六年的时光，短短的苦难一生，唯一的儿子竟没有在最后的时光里伴于膝下，这是不是她今生最大的缺憾？
她走了，虽爱子不在，但神态安详，脸上噙着一抹祥和的微笑；她走了，在细雨如丝，朦胧如烟的春季；她走了，院内如雪梨花，惨败一地。
他跪在她的床前，一遍又一遍地呼唤着母亲，只是室内只有他抽泣的声音，他再也听不到母亲柔软唤他涛儿的声音。
泪落在地板上，一滴一滴，声声不绝。
母亲死了，在他的眼里，这世间失了彩色，上海的一切都失了意义。落叶归根，他带着母亲的灵柩，踏上了归乡之旅。
六年前，他带着母亲妻子，带着踌躇满志，带着对自由的想往，来到这十里洋场，六年后，他带着妻子，多了两个幼子赶回津门，可母亲，只余了一只棺柩。
一切并不顺利，他再一次感受到了旧时礼教的不近人情。“外丧不进门”，传统保守的李家家族长辈们及二哥文熙执意不让母亲进家门。李叔同争执不下，只得把母亲的棺柩停在了李家老宅的那个三合院，那个母亲生他的地方。
他发誓要为母亲办一场与众不同的葬礼，没有形式主义的旧时规矩，没有披麻戴孝的哭丧场面，没有漫天飞舞的纸钱，也没有吹吹打打的送葬景象，有的只是简简单单的告别，简简单单的吊唁。
这应该就是现在追悼会的起源吧，葬礼那天，灰蒙蒙的天空写满阴霾，他站在母亲的灵柩前，对着前来吊唁的亲戚朋友还礼，整个场面庄严肃静，没有号啕大哭的嘈杂，他的母亲走的安安静静。
“我的母亲很多，我的生母很苦”，这是他曾对丰子恺说的话。母亲的一切，他都亲力亲为，亲自撰写祷词，亲自演奏挽歌，葬礼后，更是把名字改为“李哀”以示哀思，他是儒士孝子，是“新世界之杰士”。
梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。夜已深，他低声吟唱这首《梦》，不禁潸然。
感时花溅泪，恨别鸟惊心，慈母已逝，他心痛难平复，只是逝者长已矣，他只能汨半生哀乐之长逝，感亲之恩其永垂，只能长叹一句：母亲，一路走好！
2.去·远渡东瀛
【金缕曲】
披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。
行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漛情不断淞波溜。恨年来絮漂萍泊，遮难回首。
二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听匣底，苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生，那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！
——李叔同
1905年对他来说，是被泪水和悲伤侵蚀的一年，也是面临重大转折的一年。春寒料峭时，他痛失慈母，七月流火时，科举彻底土崩瓦解，他面临前途未卜的窘境，秋日阑珊时，他作出重大决定，抱着艺术救国的决心，告别妻儿，留学东瀛。
生于斯，长于斯，他写，“行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆”。故国虽已山河破碎，但家国情，是长到骨子融进血液里的，在临别之际，依依不舍的留恋之情是真真切切、刻骨铭心的。
他作这首《金缕曲》，以“留别祖国并呈同学诸子”，天津、上海，上海、天津，几年来，他南北漂泊，虽然也曾二十文章惊海内，但一介书生，那所谓的救国图存，毕竟空谈何有。于情感，他不忍，不忍离去，他不舍，不舍家国，于理智，他不得不丰满自己，为了归来，为了家国。
是祖国，忍孤负！
他有一颗炙热的爱国之心，他是赤子，身上潜蕴着屈原、岳飞、谭嗣同一般的正义感，拥有甘愿为国抛头颅洒热血的耿直率真，那是还未被唤醒的佛性光辉，不容忽视的人之本性。
清末明初，留学日本的中国青年甚多，名人也甚多，政界、军界、文人三方多如牛毛，周恩来、李大钊、蒋介石、陈独秀、鲁迅、郭沫若、田汉、郁达夫……连中国第一个资产阶级政党，后来推翻清政府的腐朽守旧势力的同盟会也是在日本的东京成立的。
张之洞在《劝学篇》中说：“至游学之国，西洋不如东洋，一、路近省费可多遣；二、去华近易考察；三、东文近于中文，易通晓；四、西书甚繁，凡西学者不切要者，东人已删节而酌改之。中东情势风俗相近，易仿行，事半功倍，无过于此。”
这是大多中国学子选择留学日本的原因，只是李叔同是个例外。他不是为了政治，更为跻身军界，他虽一身文学细胞，但这一次，他是位文艺而慷慨赴外。有人说，他留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐输入中国。
日本，海那边的东瀛岛国，那里的春天，樱花如火如荼地盛开着，一簇簇，花枝烂漫，掩不住的惊世繁华，一片片，花落满地，抵不住的花香满园。
花期短促，壮美惨烈，那是如烟花般美轮美奂的稍纵即逝，是浪漫爱情的代名词，爱她，就带她去北海道看樱花吧，给她一场梦幻，还她一生浪漫。
只是，在李叔同的眼里，没有樱花，没有浪漫的单纯，那里只是离中国最近的新思想与新知识的集散地，是他人生的一个中转站，那时他不知道自己会遇到爱情，没想到那里正有一场命定的风花雪月，等他赴约。
那里，是一个新鲜的地方，是一个与祖国完全不一样的地方。那里没有长袍马褂，没有麻花长辫，入乡回俗，早就对旧时迂腐思想极为不满的他没有丝毫犹豫，剪了长辫，换了装束，完全一副西洋人的做派。
据丰子恺回忆，在光绪年间的上海，他还未出国留学，那时他已然是上海滩最时髦的打扮，“丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子”。
不俗即仙骨，多情乃佛心。那时他是年少多金、才高八斗的公子哥，自是一副风流倜傥的晚清富家子弟装扮。而现在，他是远赴他国的留学生，装扮自又是另一番光景。
丰子恺回忆说：“我见过他当时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克（手杖）、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼睛夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。这第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。要做留学生，就彻底的做个留学生。”
他换了装束，换了面貌，换了心境，从一个长袍马褂的贵公子，变为健康洒脱的留学青年。
初到东京的时候，他住在位于神田区今川小路二丁目三番地的集贤馆。虽然在南洋公学时学过日语，但那只是九牛一毛，想要在上课时完全听懂有相当大的难度。于是，他找了一个日语语言学校进行学习，加强在口语和听力方面的训练。
在这里，他方向明确，即进行美术专业的学习。这是他极具天分的专业，他要在文艺救国这条路上坚定的走下去。
天分是夜，人心为根，只要一个人的信仰不被打垮，在哪都能拥有热情，坚持对的方向。他就是这样，依然对新文化救国热情不减。
他与当时在日本留学的朋友们一起筹划创办了一份《美术杂志》，只是国之怯弱，当稿件准备的差不多时，日本文部省颁布了《取缔清韩留日学生规则》。一切都被搁置，有时候，人在屋檐下，就不得不低头。
不公平的规则激起了留学生的民愤，罢课、游行的呼声此起彼伏，更有学生陈天华蹈海自尽以励国人。只是，国微力薄，在日本人眼里，一切就像小丑的演出，他们不屑一顾。第一次，李叔同感受到了弱国国民的强烈悲愤是多么的无力。
只是他还不想回去，他不能两手空空地走一遭，只留下屈辱和不屑。他要坚定地留下来，不管那些出言不逊的谩骂和不屑一顾的白眼。
留下了的李叔同，把家搬到了上野不忍池畔的一所小白楼里。那是一个令人着迷的地方，巨树擎天，古刹幽深，风景如画，色彩斑斓。不忍池春夏秋冬，四时风景，各具韵味，春意昂扬的奔放，夏荷婆娑的热情，秋草凋敝的萧瑟，冬雪端庄的宁静……每一季，都撩人心弦。
在美景中，他离群索居，孤独与寂寞让人清醒，他没有亲人相伴的春节，他用冻得发木的手写下一篇篇诗作，为同胞们送去星星之火。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。他偏爱王维，这段深入简出的日子，他过的安分，行的坦然。直到1906年的夏天，他罹患肺结核，终于决定回国休养，那时他已经如愿接到东京上野美术学校西画科的入学通知。
人病墨池干，南风六月寒。
肺枯红叶落，身瘦白衣宽。
入世儿侪笑，当门景色阑。
昨宵梦王母，猛忆少年欢。
这首《人病》便是李叔同在罹患肺结核后所作的，他病了，磨砚干了，六月的热风只觉彻骨的寒冷。肺枯了，咳嗽不停，窗外红叶片片飘零。身瘦了，衣带渐宽，门边只有寥落的风景。昨夜梦浅，他去了瑶池，见了王母，一切美好如斯，他回忆起那段少年欢时。
病时总是容易脆弱，容易怀旧，容易想念亲近之人，他回家了，越过大洋，跨过万水，去寻一丝慰藉。
鸡犬无声天地死，风景不殊山河非。
妙莲华开大尺五，弥勒松高腰十围。
恩仇恩仇若相忘，翠羽明珠绣裲裆。
