那算是我对余乐怿的谎言吗？我根本没时间过多地思考这些，我知道，我必须尽快离开这里了，而且是越快越好。
余乐怿张开双臂把我揽进他的怀里，我能感觉到他用了很大的力气，我麻木地回应。余乐怿轻轻地松开我，然后我看到天上很多很多的星星忽闪忽闪的，特好看。我一直仰着头，不敢看余乐怿，却依旧还是能用余光轻轻地瞥到他的眸子，那眸子比天上的星子更亮、更耀眼。
我想，我一辈子都会记得余乐怿的眸子，因为它闪着希望的光芒，显得那么漂亮，足以印在我的心上，无法剥落。
或许，北京没有这么明亮的星星吧，或许，在北京也不会再看到余乐怿那亮比星子的眸子了吧。再或许，北京有着数不尽的比星星更多的繁华呢。
我离开薄汀的时候没有留下任何的只言片语，只是随便拿了几件合身的衣服和一点儿钱。我对这个家早就失去了该有的依赖。什么父母、亲情，早就被重男轻女的那个恶俗打磨地尽了。
我很清楚地记得每次我和弟弟打过架后，父亲总是拿着藤条狠狠地抽我，不管谁对谁错。也很清楚地记得因为我和父亲犟嘴而被他的巴掌抽出的血迹，而他对弟弟却始终百依百顺。
我很讨厌这样，虽然偶尔也会觉得委屈。可我从来都不会哭，从小我就明白，眼泪解决不了问题。这是棍棒之下学出来的。我只能学着看人脸色，高兴也好，怒气也罢，渐渐地都已经与我无关。
我只是暂时停留在这个地方的候鸟，时机到了，终究还是要飞回自己的国度。我一直坚信着那里的日子始终都是春暖花开的季节。
当我跳上绿皮火车的时候，大脑蓦然的一片空白，然后不可抑制的兴奋感慢慢地在大脑里蔓延开来。窗外的风景倒退着离我远去，我看不到村口的柳树了，也看不到我家屋顶上的烟囱了。那个我再熟悉不过的地方，终于渐渐地消失在我视线的边缘。
火车窗上有很多覆盖上去的手印儿，我透过窗户向外看的时候会被遮住视线，觉得很不舒服，索性我就低下头开始睡觉。北京不远，现在我已经在路上，我会到达，然后有个美好的开始。
然而我仅仅怀念的余乐怿，祝你安好。我的爱一直都在你身边陪着你，从不离弃。
2008年 北京
余乐怿给我的那块绿色石头坠子一直都在我的胸前挂着，徐子言曾经说要用白金项链把它替换下来，我却始终不肯，后来他便也不再勉强。
徐子言开始带我参加他的画展，出席他的聚会，我明白，他已经慢慢地在乎我，并以这样的方式让我慢慢地渗进他的圈子。
那天晚上徐子言带着我和他圈子里的人去吃饭，觥筹交错。我看着徐子言因为微醉而泛红的脸，眼角细细的皱纹，然后莫名其妙地涌起了一种失落感。我看到所有人的脸上都浮着一抹习惯性的礼貌笑容，好像在排练一幕舞台剧，台词和动作都是恰到好处，没有丝毫的失误。表演得天衣无缝。
我起身到洗手间，看着镜子里被脂粉铺满的那张脸，还有身上我依旧叫不出牌子的华贵衣服，忽然觉得自己陌生得可怕。我已经和之前的自己背离得太远，我害怕在以后的某一天，我就再也记不得当初的自己是什么模样，记不得余乐怿深深爱着的那个初七是什么模样。
到了KTV的时候已经临近十二点，夜幕笼罩下，有太多的肮脏都在暗自骚动。包房很大，灯光昏暗，夹杂着一种极为暧昧的气氛。我看着从外面走进来的几个姑娘，涂着深重的眼影，嘴角挑起似有似无的笑意，然后很自然地倚进陌生男人的怀里。有几张红钞票被随意地塞进她们的手中，好像这一切都是潜规则。而这些姑娘，我不知道她们是不是也是为了梦想仓促地投奔到这里，然后为了骄傲，为了生存，不得不在黑暗中妖娆。
在龙城KTV出来，徐子言有点喝多了，我扶着他。门口有一群年轻人，手里抓着绿色的啤酒瓶子打群架，看得出来，他们现在每个人都有挥霍的资本。可现在的我也并不比他们差，我也有那个资本了。即使是依附一个男人得到的。
徐子言用他的左胳膊把我往他的怀里紧了紧，我顺手抓住了他的衣角，抬起头顺着他的肩膀向上看了看他的眼睛，里面有自内而生的淡然。相信他早已司空见惯这样的情景。
这个男人能给我足够足够多的安全感，现在的我从各个角度来讲，或许都已经离不开他。或者是，我已经不想离开他，不想离开现在这样的一种安逸生活。
五月十三日，四川地震第二天，整个北京已经沸腾，之后很快地发起捐款救灾。电视里报道的画面都是残破不堪的，我不敢看，却又总想着要多看一眼。左眼皮不停地在跳，跳得我心烦意乱。
我告诉徐子言我要回四川，他不允许。他说：“现在你已经远离了那个地方，远离了以前的人，你是我的女人，你要留在北京，一定要在我身边。”无论我如何歇斯底里，如何苦苦哀求，他都只说两个字，不行。
我的心也开始地震，并且到处都有塌方，呼吸不得。我一直在疯狂地想念着余乐怿。破碎的片段像不断播放的电影画面，一段一段，最后定格在他的笑容里。我不想说话，也懒得睡觉，时间成为虚设，回忆攻占了大片城池，可我却不敢在徐子言面前过于颓躁，我现在还得指望他，这样我才能在这个城市里站得住，才会得到我想要的一切，才不会再次的流离失所。所以我还要费尽心思地讨好徐子言。
于是所有的暴躁和压抑都只能被封印在心底的最深处，像一只已经充饱了气的气球，只要稍微碰一碰，就随时都会将我炸得粉身碎骨。
徐子言给我全部我想要的东西，却始终都不给我一个手机，就连固定电话也没有。我知道，他不想我与外面有任何的联系，更不想我与从前再有什么交集。我如同一个无助的困兽，坚硬的铁笼子隔绝了我所有的情感发泄，但却不愁吃喝。
在四川一派狼藉、很多人流离失所的时候，我却还是随着徐子言整天地辗转在北京城的各大酒店，在推杯换盏中我滋生出一种负罪感。原来在利益中游走得久了，人心就变得生硬了，只要自己还能有一席之地安生，又何必顾忌其他人的冷暖。
我越来越想念余乐怿的温暖，那个善良干净、还未被物质欲望所奴役的余乐怿。
我想给余乐怿写封信，可连个让他能给我回信的地址都没有。而且也不能让他知道我在北京，更严重的是还与另一个男人在一起。我不敢让余乐怿看到当初那个清清白白的初七已经堕落在物质的黑洞里，不能自拔。
我央着徐子言带我出去吃饭，趁着他点菜的时候，我借口去洗手间，然后绕了一圈到附近的电话亭拨通了电话。
震区的通信好像还没能完全恢复，话筒中不断地出现信号干扰，打乱了话筒另一边的声音。断断续续的声音夹杂着无法控制的哽咽，我紧紧地抓着话筒用力地贴近耳朵，可还是在听到了两句“初七”之后，好像就有什么东西扯掉了电话线，突然挂断了，只剩忙音。我没有再拨回去，或者说我是不敢再拨回去了。
回到饭店的时候，我控制不住地哆嗦着嘴唇，口齿不清。徐子言看到我之后吓了一跳，我冲他摇摇头，然后吐出乱七八糟的几个音节。我说，别担心，我只是胃疼而已。然后我看见他松了一口气，再掏出他随身带的胃药递给我。满满一桌子的菜，我不断地将它们混合着一起塞进嘴里，用力地咀嚼，却不知酸辣，也不知温饱。
汹涌的眼泪全都被埋在眼窝下，我生怕它们不小心就落了下来。余乐怿死了，尸骨无存。
薄汀离汶川很远，可余乐怿偏偏就去做了志愿者。在余震时遇难，被生生地埋在泥土下，无迹可寻，再也不得温暖。话筒里余乐怿母亲哽咽的声音，一直都在我的脑海里重复，挥之不去。彻底让我永世不得安生。
绿色的石头坠子垂挂在胸前很凉，我伸出手用力把它扯了下来。我不敢再日日夜夜地戴着它，怕余乐怿的魂魄就躲藏在里面看着我，不离不弃地跟着我。徐子言见我精神状态总也不好，就陪我在寺庙求了一个平安符，我带在身上，却丝毫感觉不到安心。
其实，余乐怿，我知道你是故意的，你想让我永世不得安宁，也想让我失去信仰。你太自私，你只是为了让我怀念你，为了让我记住你，竟不惜舍弃与你血脉相连的至亲吗？可你究竟让我如何怀念你，以怎样的方式记住你一辈子？
我逃脱不出对你的歉疚，也逃脱不出对你的思念。我活在没有你的世界里，孤苦无依。
夜沉如水，半弦月依旧，却唯独少了那夜响在窗外叫“初七”的声音。
我侧过身，看着睡在身边的徐子言，听着他均匀的呼吸。我忽然伸出胳膊抱住了他。眼角突兀地起了一片凉。我在想，是不是只因为“余”比“徐”少了那一个双人旁，余乐怿就要注定孤独，一生薄凉。到死都是。
而我则成了一个间接杀人的刽子手，沾染了满身的血迹，亲手杀死了我今生最爱的那个男人，从此再也无法挣脱出罪恶的束缚。
2005年 四川 薄汀
初见余乐怿，我狼狈得不成样子。我被他从湖里救起来的时候，已经挣扎得筋疲力尽。我上了岸清醒之后，对他说了“谢谢”。
余乐怿有点黑，但我依旧觉得他是薄汀最好看的男孩。他会吹树叶，清清亮亮的声音。余乐怿也是整个薄汀唯一的一个大学生，师范大学毕业。当时本可以被分配在镇子上工作，可他却一定要回到薄汀，做个全职老师。每个月拿着微不足道的工资，有时候还会被拖欠。可余乐怿却依旧用他那微薄的薪水不断地给学校添加教具。其实所谓的学校也只不过是没人住的空掉的破旧房子而已，由于长年雨水的冲刷，砖的颜色都已经显得有些发白，天气不好的时候就摇摇欲坠，看得人心里发慌。
新学校落成的时候，余乐怿笑得特好看，两只眼睛眯在一起，仔细看的时候，眼角都有了细微却清晰的褶皱。二十多岁的年纪，就承受了太多的担当。然而，余乐怿的善良却让我心疼，也让我自愧不如，甚至是让薄汀所有的人都自愧不如。
余乐怿上课的样子很好看，微微有些驼背，我站在教室的最后一排像个真正的学生一样认真地听他讲课。余乐怿写板书的时候用的力气很大，有细细的白色粉笔末随着他写字的频率落下来。他的字总是带着很利落的笔锋，漂亮得一如他的人。余乐怿累了的时候，就找出几篇散文让我给他的学生们读。我只是初中毕业的学历，生僻的字念不出来，余乐怿就把那些字都为我注上拼音。
我站在前面读散文的时候，下面的学生都很安静，眼神定格在我的身上，那种感觉很美好，像是身边都笼罩了一层光环一样。我尽量读得慢一些，把所有的感情都倾泻出来。每次停下来的时候都能看到余乐怿温和的眼神，不冷漠也不炽烈，只是带着淡淡的温度，却足以让我心花怒放。
山村里的人都很迷信，替人算命的人也不少，却没有几个有真本事的。我不信命，总觉得所有事都是握在自己手里的，所有的安排都该是自己决定。
村西的冯瞎子生意很好，我就抱着取乐子的心态向他求了一卦。不算姻缘，不算寿命，只问他我一生顺不顺。冯瞎子要了我的生辰八字，又看了看我两只手手掌心的纹路。
他说：“有起有伏，不得善终。”
我掏出钱给他，他面无表情地接过去，不再跟我说话。我重复了一遍冯瞎子的话，然后自顾自地笑起来，我命那么硬，怎么会不得善终。
我身体一直不好，从小时候就是。我爸妈把心思都搁置在了弟弟身上，根本无暇顾及我是死是活。十四岁那年，我高烧到三十九度五，昏昏沉沉地在土炕上躺了两天三夜，滴米未进。期间我听到我爸站在屋子里跟我嚷：“你赶紧起来，没听到你弟弟在哭吗？还不快去哄着！”我第一次没有顺从他的话，只是翻了个身继续躺着，当时迷迷糊糊地想，你干脆打死我好了。意外的是，他只是在屋里站了一会儿就出去抽烟了。更意外的是后来我竟然奇迹一样地退烧了。从那次之后我就开始不断地生病，可无论有多严重，最后却总是能痊愈。
我和余乐怿说起的时候，他说女孩子命薄，要惜命。然后他就把自己脖子上系的绿色石头坠子解下来给我戴上。彼时，还沾染着他的体温。
薄汀虽然很穷，但是山水很漂亮。余乐怿不忙的时候，我就经常和他一起坐在半山腰。我倚靠着他的肩膀，稍稍一抬眼就是他的眉，很浓重的色彩，形状也好看。我习惯用拇指扫过他的眉尾，然后笑起来。而余乐怿只是看着我，并不说话，整个世界都安静得一如时光静止。
我踮起脚尖轻轻吻上余乐怿的时候，他闭上了眼睛，然后环过我的腰。
他那么认真，好像在对待一个多么庄重的仪式一样，不忍亵渎。我闻到他身上清淡的花草香，好闻得不得了。
天空很干净，阳光泼下来，温暖的虚假。然而那个少年，却始终都是温润如玉的模样，在那个时间定格成了我此生唯一的羁绊。无可释怀，不能忘却。
2009年 北京
最近的徐子言很少在画室画画，也不再带我出去，总是连着几天不回来，就算回来也是每次都喝到醉醺醺的样子。我看着他，却不知道该和他说些什么。徐子言开始莫名其妙地发脾气，疯狂地摔着所有的东西，家里一片狼藉，破败得不成样子。我躲在角落里看着他发疯，不敢上前阻拦。到最后没有东西可以摔的时候，徐子言开始打我。揪着我的头发按我的头用力地撞向墙壁，发出“咚咚”的声响。我咬着牙不吭声，他就更加放肆，死命地踢着我的身体。我护住头蜷缩成一团任他发泄，从不反抗。我好像突然一下子苍老了许多。
等到徐子言累了睡熟之后，我就坐在阳台的窗台上。时间已经是凌晨，可外面依旧霓虹高挂。北京的夜生活处在一片繁华和糜乱之中，我看着楼下点点的街灯，听着断断续续的鸣笛。悲伤充斥了整个胸腔，一呼一吸都带着苦涩的味道。
我点起徐子言的一支烟，立刻有一种浓重的眩晕直冲到大脑，却让我觉得享受。我现在太需要麻痹，我已经有太多太多的事情想不清楚了，像是打了死扣一样，不停地在解，然后继续不停地在纠缠，直到让我筋疲力尽地死去。
这个城市太大、太复杂，或许，一开始我就错了。可是，这是我一直以来的一个梦想，难道，追求梦想也有错吗？我不知道，我现在已经没有资格去定义一个答案了。
有时候，徐子言半夜也会醒过来，看着我，却不和我说话。然后自己一个人默默地走进画室里锁上门，再然后我就能听到一阵阵纸张被撕碎的声音，还有就是画架子被推倒的声音。我蜷缩起来，有点害怕，却没人能再给我一个安全的怀抱。
