文／边十三
2007年 北京
火车站外的天显得有些灰暗，六月下旬的北京隐隐地显出橘黄色，人流不断地涌起一拨又一拨，右脚边儿放着我简单的行李。外衣的内兜里还有六块钱，肚子固执地叫着，我咬了咬牙又钻回了候车厅，一直坐在长椅上。
我在火车上的时候大多数时间都在睡觉，偶尔清醒了就看窗外随着轰隆声而倒退的风景，然后再继续睡觉。所以就连钱被偷了都毫无知觉。我觉得有些委屈，却不敢声张。
火车站的角落里有个怀里抱着孩子乞讨的中年妇女头发凌乱，两只手很黑，那些泥土好像自始至终就长在她的血液里一样，剥落不掉。她手背上有一道道细细的裂口，还有星星点点的血丝儿从里面渗出来。她一直都低着头，目光没有焦点地落在孩子的身上。那个孩子在她的怀里睡得很安稳，眼睫毛很长很翘，还有些微微地颤动着，或许还带着均匀的呼吸。全然不顾外界的喧嚣与杂乱。
路过她的那些行人们，有的厌恶地将她绕过去，有的用怜悯的眼神看着她，有的干脆就把她当作空气，然后神色匆匆地走过。
人情冷暖，揭露无遗。
我冲着她的方向走过去，递给她三块钱，我看见她的眼睛突然亮了一下，然后抬起头接过钱，用很诚恳的口气说：“谢谢。”我只是笑笑，没有答话。我们都是被这座城市拒之角落的人，一样落魄。
天色稍微暗下来的时候，我听到自己的肚子叫得越来越厉害，并且感觉到有点儿胃疼，于是换了个姿势用拇指尖使劲儿地顶住了胃。突然有股浓浓的烟酒味儿迅速在我的周围弥漫开来，让我觉得恶心想吐，可胃里却空得没有东西能让我吐出来。
借着昏暗的光，在我的位置能看到出站口有些姑娘在拉客人，举手投足间都带着股妖娆。从出站口出来的人一拨接着一拨。有的唯恐避之不及，匆匆走掉，有的嬉笑着领走一个，还有的停下来讨价还价。千姿百态。
我突然觉得自己错了，我不知道北京为什么会是这样的一片狼藉，是现实太真，还是梦想太美，以至于落差大到足以让我跌得粉身碎骨。可是如今我却没有了丝毫退路。
在火车站窝了一夜之后，我还是没有地方可去，看着脚边可怜兮兮的行李，莫名其妙地涌起一阵冲动，把手里的行李扔进了门口的垃圾桶里。我离开火车站顺着北京城的马路牙子走，颈前戴着的绿色石头坠子随着脚步的起落而跳动，让我觉得很安心。想到余乐怿，我就很安心。
北京那些交错的公路让我有些不知所措，可还好，因为我没有一个明确的目的地，所以走到哪里都一样，也不必担心走错路。
北京的天桥很高，我走上去站在上面向下张望，有风吹起我的头发，一时竟生出了一种居高临下的兴奋，但我的这种兴奋很快就被现实击败了。我还没有居高临下的资本，这里并不是属于我的地方，至少现在还不是。如今的我即使站在这么高的地方，却依旧显得那么卑微，与整个城市的繁华格格不入。
我无处可去，就一直站在天桥上眺望视线所及的最远的地方。一个男人在我的旁边支开了一张画架子，然后我看着他一直画到晚上，他不离开，我也没走。
他收画架子的时候有些心不在焉地问起我叫什么名字，我一愣，有点受宠若惊。然后告诉他我叫初七。顿了顿，我继续说：“我现在没有地方能去了。”这时他才抬起头认真地盯着我看，问我愿不愿意和他走，我想了想，说：“不行，我可是正经的姑娘。”然后他笑了，说：“那好吧，正经的姑娘，希望你不会在北京露宿街头。”
我身无分文躲在地铁站里睡了四天之后，已经饿得有些头晕眼花了。我甚至开始害怕自己会被饿死，我想，自尊在生命面前，原来真的还是一文不值的。我没有多么高贵，做不到“宁死不食嗟来之食”。
所以在我开口向一个衣着光华的女人乞讨金钱的时候，已经没有了所谓的羞耻感。拿到钱之后，我在地铁站外的小摊上吞掉了一碗炸酱面和一屉小笼包，之后强烈的满足感充斥了我。
我终于明白了在这个物质社会里什么才是生存的资本，为了不被饿死，我决定要找一份工作。我没有强大的背景，没有丰富的人脉，也没有足够高的学历，所以我只能将身份放在低到尘埃的位置，只求温饱。
路边有很多的餐馆都在招服务员，我走进一家店面中等大小的餐馆，怯怯地说我是来应聘的，有个服务生让我在这里等。然后我见到了这里的老板，他上下看了看我，说留下吧。然后用一种不容置疑的口气说，月工资一千二，包住不包吃。
走到员工宿舍门口的时候有一种很强烈的潮湿感在我身边围绕，还有一股发霉的味道。我皱了皱眉，想说什么还是忍住了，无论如何都要比睡地铁站好。我没有什么行李，床板上有着该有的被褥，虽然摸上去有潮湿的感觉，但是至少我有了栖身之所。
这里的工作量很大，每天早晨八点起床工作到晚上十一点才能回到宿舍休息，没有假期。几天之后我的后脚跟就开始钝钝发疼，肩膀和后背开始发酸。同在一起工作的姑娘告诉我，刚开始的时候都会这样，等工作时间长一点了就会习惯。我沉默地听着，不说话。
一个月之后我领工资的时候拿到一千块，因为中途摔碎了几个盘子，并且和几个客人起了争执，老板扣掉了二百块钱。我没有讨价还价，沉默地接过钱放进兜里。
这不是我最初想象的生活，从离开薄汀的那一刻开始，我就对北京的生活有了太多太多美好的期望，可如今却将我所有的幻想敲得七零八落。
我用第一个月的工资买了一身还能看得过去的衣服和一双高跟鞋，和老板说我要辞职的时候，我在他的眼睛里看到了一些怀疑的意思，还带着一丝惊讶。或许他一直都认定我不会放弃这个工作，所以才敢肆无忌惮地剥削。
我冲着他笑了笑，很干脆地走出了他的办公室。
一开始站在火车站出站口的时候，心里还有些紧张，也有些害怕。看着周围姑娘一个接一个地和出站的乘客走掉，我终于撇开了那么多的自尊和骄傲，学着像她们一样，迎着客人拉拢，然后再和某个人一起走出车站。
第一次的时候我躺在床上想起了余乐怿，然后脑海里充斥的是各种华丽的衣服和极漂亮的高跟鞋。我听着耳边粗重的呼吸，死死地咬着牙，迎承着所有的疼痛和屈辱。
后来时间长了，我也学会了从一个人的衣着及行为上看出他到底从属于哪个层次的人，会不会跟我走。然后再嬉笑着和他们讨价还价，我才二十二岁，却已经像是一个久经沙场的老手。这个问题让我觉得有些骄傲，但更多的却是凄凉。我看到了太多身穿正装的男人在女人面前是如何狼狈，事后再把自己伪装成一个谦谦君子，扔下钱没有任何告别就匆匆逃离，像是躲避一场瘟疫一样离开了房间。
我现在在白天有很多的时间去逛街，也有了很多的钱可以买看中的衣服。可我却始终都不喜欢这个工作，更不喜欢这个身份。总觉得有些人会在背后戳着我的脊梁骨说我是个人尽可夫的女人。多么难听。
我记得曾经看过老舍的《月牙》，当时还在心里嘲笑那个主人公，只不过是为了一口饭就把自己堕落得不成样子。可如今我也成了和她一样的人，原来这是多么现实而又无路可走的选择。然后我会想，很久很久以后，当我老得不成样子的时候，会不会也和那个主人公一样，孤苦无依。最后我再背尽骂名，凄凉地死去。
再遇到那个画家的时候，还是在天桥上。他刚收好画架子准备要走，正好迎面撞见我和某个陌生男人勾肩搭背地走在一起，不知为何，我看到他的时候，就慌张地低下了头。却能感到他目光是怎样地在我脸上流连，也能想象到他嘴角该是挂着一抹怎样玩味的笑容。
我不知道那个画家还会不会出现在天桥上，更不知道自己这么盲目地在天桥上等他是该有多愚蠢。这让我想到一个叫作“守株待兔”的成语，可我还是固执地这样做了。
让我惊喜的是，他终究还是出现了。我像第一次和他见面的时候一样，看着他支起画架子画画，但却只是看，并不说一句话。他依旧足够专心，始终也不看我一眼。等到他收画架子的时候，我问他：“你还愿意带我走吗？”
他停下手边的工作，抬头看着我。他说：“正经的姑娘，现在你可以和我走了吗？”我冲他笑着点了点头。
徐子言很多的时间都在画画，他偶尔也会让我做他的模特。他会给我买漂亮的衣服、首饰，还有高档化妆品。我都乐于接受，我喜欢这样的生活，打心眼儿里喜欢。
不用在小餐馆里打工看别人的脸色，也不用费尽心机地在火车出站口拉客。或许这样的生活才是我想要的，再也不用为了填饱肚子而发愁。
每天早晨起来都感觉有点像做梦一样。只不过一个月的时间，却已经彻底地颠覆了我原本的生活。我很想知道这还是不是我来北京最初的目的，但却始终都不敢有个答案，我只是很迷恋在这里的生活，根本无法自拔。
我承认徐子言是个很有才气的男人，他可以办自己的画展，以很高的价格卖掉自己的画，然后赚足够足够多的钱去生活。
这就是我要的北京，挥霍，然后不屑一顾。徐子言从来都不跟我提他的背景，即便是在我成了他的女人之后，他也从不跟我说他的事情。我不知道他有没有一个如花似玉的妻子，更不知道他有没有一个天真可爱的孩子。这个大我十一岁的男人，始终都是神秘的，我却没有兴趣去探究他。
我想，我需要的只是他能给我的地位，还有漂亮到极致的高跟鞋。我不管北京的黑夜到底有多黑，但只要有盏灯，我就会义无反顾地往下走。
2006年 四川 薄汀
余乐怿是山里的孩子，我也是。
可我们不同的是，他的梦想始终都停留在原地，而我的梦想却在北京等着我。但不能否认的是，我们很相爱。
薄汀是个很闭塞的村子，闭塞到需要翻山越岭才看得到除了薄汀以外的世界。薄汀也是个很小的村子，从村子的一端走到另一端不过是十几分钟的路。
但我以前的二十二年都是在薄汀生活过来的，我没有理由讨厌它，更没有理由喜欢它。
很久很久以前，在我还扎着两根羊角辫的时候，就总是和一群孩子整天在薄汀的山上晃日子。山里的孩子就是这样，不会像城市里的孩子一样文质彬彬、知书达理。所以我们能做的就只是在秋天的时候利落地爬上树，摘下还带着点儿青色的果子，不顾上面有多少泥土，就大口大口地吃掉，然后习惯性地把沾在手上的汁水和泥土一起蹭在衣服上。
长大了之后，我就总喜欢躺在余乐怿的怀里仰视着他，然后他就会告诉我很多我不知道的事情。比如，我的眉毛有多么多么的好看。
我喜欢这样。有时候我会抬起手轻轻地触摸余乐怿的胡楂，青黑色的，还有点儿硬。每当这个时候他都会笑起来，然后低下头用他的胡楂痒我，余乐怿笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。于是我就总是看着他的笑容出神。
或许我已经在薄汀待得太久，我开始害怕再这样下去我会就这么安于现状了。然后，我就终于有了自己想要到达的远方。
我想，现在的我是向往远方城市有志气的少年，而不是当初那个不谙世事的傻孩子了。所以，当余乐怿提出要和我结婚的时候，我几乎没有一点儿犹豫地就拒绝了他。
我告诉他：“总有一天我会飞走的，你留不住我，这里也留不住我，所以你千万不要想着要用什么来捆绑我。”
余乐怿皱着好看的眉头问我：“初七，那你到底想怎样？”我低下头看着自己的鞋尖不说话。我不知道该对余乐怿说些什么，更不知道该如何对他解释我那远在北京的梦想。
我知道就算我说出来，余乐怿也不会选择和我一起去北京。他是那么固执的一个人，固执到无论是因为什么，他都不会不管薄汀的那些孩子，他会一直守在薄汀，一直到老、到死。可我又是那么贪恋富贵、爱慕虚荣的一个姑娘。我舍不得自己留在这个闭塞的村子里默默死去。
或许，余乐怿会选择和我一起到北京，可是我想，如果是我们到了北京之后，就将会是以一个家的名义打拼，那会远远不如我自己去闯荡得到的多。
所以，我最终还是没有告诉余乐怿我的目的地。
我想我是个极度自私的人，自私到不允许任何原因来阻挡我离开这里的决心，哪怕是余乐怿。我又想，其实我只是在为了自己着想，为了未来，为了以后。我没有错。爱情是奢侈品，在没有足够优越的生活之前，恋爱只是一场游戏，谁也不会指望一个游戏能玩到天长地久。
人不为己，天诛地灭。
在余乐怿第四次提到要和我结婚的时候，我已经隐隐约约地感觉到了他有些急躁，那种急躁就像是一头得不到猎物的狮子那样。我看着他的样子突然感觉有点儿害怕。
我想了想，对余乐怿说：“我爱你，而且会一直爱着你，可是我耗不起我的一辈子来给你，你压根儿就给不了我要的那些东西。如果你是真的爱我，是不是就不该用所谓的婚姻来把我束缚在你身边呢。并且，说真的，如果你想结婚，当然可以，但是你得到的也仅仅只是一个名义而已。你要知道，现在就连婚姻也留不住我想要逃离的愿望。如果是这样，你还要结婚吗？”
余乐怿之后的垂头丧气令我心里有点儿难受，但是我一点儿都不后悔自己的决定，甚至我还有些庆幸我能这样。无所牵挂。
后来余乐怿闷闷不乐了很久，他不再和我说话，也不再来找我。我也一直都按捺着性子，独自筹划着我要离开这里的事情，比如哪里上车会比较方便，我要带走什么东西，等等。
现在它只是我一个人的秘密，无关于谁。
明亮的半弦月就像粘在一块黑黢黢的抹布上，透过窗子望着，还有点模糊。然后我就听见余乐怿在喊“初七”，刻意地压低了嗓音，我却还是能听得真切。
不知为何，我听到他的声音后竟然有一丝的慌张，还有一点儿害怕面对他。但犹豫之后，还是披了件衣服就从窗户跳了出去。
“初七，你能等我两年吗，你等我两年我就能够拿回娶你的资本了。”
他的声音里带着点儿颤抖，脸色在月光的照射下有些发白，而天色黑得却像是一砚墨汁被泼到了宣纸上一样。我出来的时候只套了一件单衣，很快透骨的凉意就渗到肉里，然后我打了个哆嗦。
余乐怿看见之后立刻解开了自己的衣服披到我身上，我没有拒绝。只是用手又紧了紧外衣。
他一直都在等着我开口说话，而我只是绞着手指，牙齿咬着下嘴唇，直到我尝到了一种血腥味儿才松开了牙齿。我知道和我结婚的这个事情也是余乐怿的梦想，我不忍打碎。只好轻轻点了点头。敷衍也好，欺骗也罢。
但我又何尝不知道，无论是等他两年，还是十年，他都不会拥有娶我的资本。薄汀落后得不成样子，余乐怿要用他的一辈子守在这里，做着所谓很神圣的职业，每个月的工资到了月末都会所剩无几。我能奢望什么呢？
每个人的梦想都是神圣的，或许，我是真的没有权利决定让余乐怿的梦想破灭，可我更没有权利让我自己的梦想夭折。
