1896年，马克斯？韦伯被聘为海德堡大学教授。在海德堡，韦伯曾与父亲发生了严重的争执。1897年8月父亲去世，这对他刺激很大。一年后，他自己也生了病。他曾在日内瓦湖畔疗养，后来又进了博登湖畔的一所疗养院。1899年，韦伯由于健康原因要求免去夏季学期的课程。当他秋天重新开始教学时，健康再次恶化，韦伯递交了一份辞职申请。1902年他又回到离别两年的海德堡。1904年，韦伯应哲学家胡戈？明斯特尔贝格之邀赴美国参加在圣路易斯城召开的世界科学大会。1910年，德国社会学学会成立。第二年，韦伯在第四届德国高校教师大会上的讲话中批评已故普鲁士文化部局长阿尔特霍夫的教育政策和人事政策，这一攻击和当时的社会团体对商业高等学校的批评引起了一场广泛的报界争论。1914年，韦伯成为海德堡野战医院委员会惩戒官。两年后，由于对野战医院一项新的整顿措施不满，韦伯申请辞职。他到了柏林，试图在那里找到一个政治立足点，以参加到波兰问题的讨论中去，但徒劳无获。后来他只得埋头宗教社会学的研究。
1917年，韦伯写出了数量颇丰、轰动一时的文章。应耶拿出版商欧根？迪特里希之邀，韦伯参加了这一年5月和10月的劳恩施泰因大会，在那儿，他结识了一群信仰社会主义和和平主义的大学生。1918年11月4日，韦伯在进步人民党于慕尼黑召开的一次大会上对德国状况发表讲话，告诫人们不要“不惜任何代价换取和平”，但因会场骚动没能讲完。同年，在几番犹豫之后，韦伯加入了德国民主党。1919年他开始为德国民主党做竞选演说，1月2日在海德堡作了题为《德国的重建》的演讲，1月4日在卡尔斯鲁厄作了《德国的过去和未来》的演讲。1920年1月中旬，韦伯在一次右翼大学生的游行示威活动后，在大学的课堂上谈了他对“阿尔科事件”的看法。4月，德国民主党想派韦伯作为他们的代表加入社会化委员会，韦伯拒绝了。在夏季学期，他仅教了两门课：社会主义和国家学说。同时，他还致力于他的宗教社会学论文集和《经济与社会》一书的出版工作。不久，韦伯患了肺炎，1920年6月14日逝世于慕尼黑。
古斯塔夫？海涅曼（1899～1976年，1969～1974年任联邦总统）生前常说，他从马克斯？韦伯那里学到了很多东西。1920年在慕尼黑，他作为大学生曾听过韦伯最后的课，韦伯的一句话使他终生不忘：“政治就好像在硬木板上钻孔，除了顽强，还需要热情和目测力。”
1964年，美国知名社会学家塔尔科特？帕森斯曾这样评价韦伯，“我觉得韦伯是站在西方文明发展的一个转折点上，几乎没有一个与他同时代的人像他那样把握了旧体制崩溃的事实和本质。比起其他任何个人来，他对规划新的科学方向作出了更大的贡献。这种新方向对于把握正在上升的新的社会局势具有根本性的重要意义”。
马克斯？韦伯的思想在中国改革开放初期，曾经风靡一时。他的《新教伦理与资本主义精神》一书对中国社会的发展产生了较大影响。
（第二节） 光照古今的文学巨匠
提起欧洲文学，就不能不提德国文学，德国文学是欧洲文学的重要组成部分。与德意志哲学大师所表现出来的非凡的理性、缜密和深刻相对应，德国各时代的文学大师们用他们的如椽巨笔，写出了人类心灵深处丰富的情感与崇高的追求。大师们的文学创作为人类文学史留下了丰盛而灿烂的一笔！
1．德国文学巨匠歌德。
一个钟头有60分钟，一天就超过了1000分钟。明白这个道理后，就知道人可作出多少贡献。
——歌德
歌德是德国古典文学最主要的代表，也是世界文学史上最杰出的作家之一。他的一生经历了德国文学史上狂飙突进运动、古典主义和浪漫主义三个阶段，是德国历史上少有的长寿作家。歌德在世界文学史上的显赫地位无须多言，除了马克思、恩格斯都特别喜欢他的着作外，列宁在流放时携带的仅有的两部文学作品中，就有一部是《浮士德》。哲学家谢林说：“歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仃的、不是一贫如洗的，尽管它虚弱、破碎，它精神上依然是伟大的、富有的和坚强的。”
歌德1749年8月28日诞生于美因河畔的法兰克福，父亲是位法学家。在这个大都市的环境中，歌德借助历史遗迹了解了德国历史。中世纪的法兰克福一直是帝王加冕的地方。在歌德时代，人们还能找到法兰克福中世纪的荣光。父亲的教导，母亲讲述的童话故事，使歌德产生了一种对于德国以及欧洲古典文化的深厚情感。
7岁那年，歌德写了他人生中的第一首诗歌，是献给自己的祖父、祖母的。这首诗深受巴洛克文学传统的影响。5年以后，歌德在新年之际创作的独具风格的诗作，已经摆脱了这种影响。12岁的歌德从这时起开始学习拉丁语、意大利语、法语和英语。
歌德为古老的民间故事和傀儡戏《浮士德博士》深深地打动了。在法国占领法兰克福的日子里，他得以同父亲一起去观看法国戏剧。按照父亲的意愿，歌德16岁时前往莱比锡学习法律，但比法律更使他入迷的却是文学与造型艺术课程。歌德在莱比锡期间创作的诗歌多受希腊抒情诗人阿那克里翁（约公元前582～前485年）的影响。
当今的许多歌德批评家们认为这些作品十分老成、早熟并且虚假。由于当时社会深受老成持重的人们的影响，全部的洛可可语言不可能体现青春的风采。三年后，歌德不得不因一场重病而中途辍学。返回法兰克福后，他致力于16世纪神秘主义和自然哲学的研究，其中的影响可在其主要着作《浮士德》的初稿中找到。
歌德接受了启蒙思想，弗里德里希？席勒以及高特荷德？艾弗莱姆？莱辛也同属这一运动的发起者。启蒙运动中，以民间艺术传统中强大的情感力量为标志的这一时期，文学史上称为“狂飙突进时代”。就在这文学产生剧变之时歌德结识了塞森海姆一位牧师的女儿、妩媚动人的弗莉德里克？布里翁小姐。他爱上了这位少女并常常从斯特拉斯堡骑马前往塞森海姆。他对她的一往情深在本文开头提到过的《五月之歌》中表露无遗。他赞美大自然，赞美山水和天气之美是为了能欢呼：
啊，姑娘，姑娘，
我多么爱你！
你多么爱我！
你的眼睛闪闪发光！
我爱你，
用热血满腔。
你给了我青春，
勇气和欢畅。
你是这般的爱我，
幸福将永伴你；
你跳起舞来，
我以新歌伴唱。
弗莉德里克却未能永远幸福。这些歌德写给她的、后来以《塞森海姆之歌》而着名的诗是两位年轻人深挚爱情的见证。使歌德心碎的是弗莉德里克与他的分手。他向他的女友诉说，他的灵魂就像“教堂塔尖上的小风信鸡”。歌德感到自己被弗莉德里克弃置一边就像那只被风吹转的风信鸡。这段爱情泯灭了他创新的激情。他决定抛却爱情，以狂飙突进之精神全力“拯救他的思想发展”。
歌德的塞森海姆诗歌是真挚心灵感受的抒发。莱比锡作品中的矫揉造作已荡然无存。只有某些词汇与素材尚与阿那克里翁相关，例如一只小花环、一束小花、一阵微风或一根绸带。由阿那克里翁过渡到民歌是从一个极端到另一个极端的转变。阿那克里翁诗派讲求的文学布局是：铺垫高潮，有意识地表现殷勤与欲望，只反映一种特定社会阶层的关系；而狂飙突进文学描绘的却是凭借直觉的联想、情绪与歌唱、爱情与内心，特别是表现质朴而又多情的人。
此后，歌德便生活在法兰克福和距法兰克福80公里的韦茨拉尔。这期间他创作了一些重要的文学作品。话剧《铁手骑士葛兹？冯？贝利欣根》表现的是1525年前后，史有其人的骑士葛兹？冯？贝利欣根在农民战争中站在农民一边反抗骑士和王公贵族的故事。这一剧作连同《少年维特之烦恼》、《浮士德》的开头章节是歌德狂飙突进时期的杰作。
歌德在《少年维特之烦恼》中探讨了爱情的苦闷与自杀问题。情节基于歌德朋友中的一个真实故事。这部作品产生于歌德几近自杀的一次个人危机当中。
这本书在青年中产生的影响非同小可。歌德借“维特”抒发了千万人的内心情感，许多年轻人因被那故事深深打动以致寻求自杀，同时它也推动了社会变革的过程。正因如此，小说出版不久就被翻译成了几乎所有的欧洲文字。
1775年11月，歌德前往魏玛并在那里定居。早在法兰克福时，他已开始了诗剧《浮士德》的写作。歌德在意大利之行（1786～1788年）中再度思考这一主题，并在友人席勒的倡议下重新着手这项工作。1808年，他发表了作品的第一部。
学者浮士德与其恋人、少女葛丽卿的悲剧显然可以从歌德同弗莉德里克？布里翁的破碎关系中找到依据。葛丽卿是一位纯真、温柔的少女，她受到知识分子与怀疑者浮士德的崇拜，他们堕入情网。一个平民出身的普通少女，葛丽卿倾心于浮士德是违背社会常规的。浮士德渴望探索科学的真谛，并将灵魂交付与魔鬼作为成就的抵押……
在《浮士德》中又一次展现了由邪恶导致的理智同一名纯真少女简朴的生活方式之间的冲突。《浮士德》被看作是成熟诗人的成熟之作。如果不考虑早期的、只以片断出现在《浮士德》终稿中的那些部分，那么可以说它在很大程度上摆脱了狂飙突进的风格，而在文学上归属古典主义。
到魏玛后，歌德在萨克森—魏玛卡尔？奥古斯特公爵的宫廷中任职达10年之久，颇有学识的宫女夏绿蒂？冯？施泰因成了对他影响甚深的女友。
这一时期，诗人还从事自然科学的研究。他发现了耳内听小骨及其功能。就自己的发现诗人撰写了论文，并带来了科学上的重大进展。其主要论文有《关于人的颌间骨》、《植物的变态》以及《色彩学》等。
不同于《浮士德》的第一部，歌德晚年所作的《浮士德》第二部晦涩难懂。歌德将读者带入书中数不胜数的场景、时代与象征中。浮士德不懈地追求着，总是不知满足地游历列国与时代。然而所有艺术与美的完成都不能使其满意。因而他转向善良与道德。在造福人民、牺牲自我的工作中，这位孜孜不倦的老者发现了人类最崇高的终身使命。当《浮士德》第二部完稿时，歌德感到他完成了毕生的巨着。
经历了短期的病痛之后，诗人于1832年3月22日与世长辞。他被安葬在魏玛的公侯陵墓中，与友人弗里德里希.？席勒和卡尔？奥古斯特公爵为邻。歌德的艺术声名传扬至今，他影响了德国乃至别国一代又一代从事文学创作的人们，被公认为德国最伟大的作家和世界文学巨匠。
2．启蒙运动宗师莱辛。
莱辛（1729～1781年）德国启蒙运动时期剧作家、戏剧理论家、美学家、文艺批评家。莱辛诞生于德国萨克森小城卡曼茨的一个贫穷的牧师家庭，自幼学习努力，有强烈的求知欲，被老师称为“一匹需要双份饲料的马”。
1746年入莱比锡大学学习神学，同年写出处女作喜剧《年轻的学者》。1760年之前，从事编辑和撰稿工作，主编过《柏林特许报》文学副刊等。创作了《萨拉？萨姆逊小姐》（1755年），翻译了《狄德罗先生的戏剧》（1760年），之后完成了反普鲁士的喜剧《明娜？封？巴尔赫姆》（1767年）。汉堡剧院成立后任戏剧艺术顾问，并写成《汉堡剧评》。之后又完成名悲剧《爱米丽雅？迦洛蒂》（1772年）、《智者纳旦》（1778年），与《萨》剧构成莱辛的三大名剧。评论集是《新文学通讯》和《汉堡剧评》，前者有17封信，基本上包括了他戏剧理论的主要观点：创立与本民族历史和现实紧密结合的民族文学和戏剧，民族戏剧不应以法国古典主义戏剧为模式而应以莎士比亚和英国戏剧为榜样，同时还吸收自己的民族传统；后者是由104篇评论组成，也概括了他的理论观点，崇尚亚里士多德和莎士比亚而泛古典主义戏剧。
莱辛在德国文学史上堪称多面手，他长于文艺批评、美学论着和戏剧评论，也具有文艺创作天赋。他的戏剧作品与寓言在德国文学史上具有极高的地位，理论着作和创作实践都有一个明确的目标，即为建立德国的民族文学而奋斗。
莱辛最出色的剧本是《爱米丽雅？迦洛蒂》，这是德国文学史上第一部具有强烈反对封建意识的剧本。德国狂飙突进运动的理论家赫尔德曾因此称莱辛是“大丈夫”，还建议在这剧本的扉页写上矛头对准封建君主的字句：“好好学习一下，在警告你们呢！”
莱辛处于古典主义向浪漫主义的转折点，将启蒙运动推向高潮，其美学思想预示了即将到来的浪漫主义美学与萌芽和蓬勃发展。其美学着作主要有《关于当代文学的通讯》、《拉奥孔》、《汉堡剧评》等。他的美学思想集中表现在《拉奥孔》中对画与诗的界限及两者和美的关系的论述上，表现在《汉堡剧评》中市民剧的创立上，体现着浓烈的启蒙气息。《拉奥孔》通过分析古典雕刻与诗歌的表现手法的差异，论证造型艺术与诗的界限，即空间艺术与时间艺术的界限，得出绘画更适合于表现美的结论。
莱辛在《汉堡剧评》中，将批判锋芒直指古典主义戏剧理论，并以亚里士多德《诗学》为基础，创立了市民剧理论。市民剧包含着悲剧和喜剧的双重因素，是模仿人的相互掺杂的悲喜情感而产生的。
莱辛认为悲剧的主要功能是通过怜悯与恐惧，净化观众的情感，达到适中的程度；喜剧的主要功能是通过笑培养“发现可笑的事物的本领”。在戏剧表演风格上，他主张将诗的表现激情与画的美的表现力结合起来；戏剧的使命在于描写自然，体现真实的合目的性，产生教育作用，提高观众的道德水平。
作为启蒙主义思想家，莱辛批判虚伪的宫廷风格和“虔诚”的情感，用人道主义、浪漫主义取代已陷于僵死、衰落的古典主义，主张天才与艺术创造的完美结合，反对艺术创作中固有模式的限制。
莱辛一生穷困潦倒，他虽然为演员、剧作家的生活待遇而呐喊，自己却不得不任将军秘书、公爵私人图书管理员等卑微的职务以维持生活。他虽然贫穷，但一生的创作从不迎合宫廷贵族的需要。莱辛在世界文化史上和德国文化史上都占有特别重要的地位，被视为与伏尔泰齐名的欧洲启蒙运动宗师。
3．“欢乐英雄”席勒。
这是一段非同寻常的对话。国王宣布：在西班牙，“公民们在无忧无虑的和平气氛中幸福地生活着。我要把这种安宁赐给佛兰德斯。”
波萨侯爵大胆地反驳说：“这是一种教堂墓地式的安宁！”于是对自由进行了一番讨论，迫于国王的威严，波萨请求：“请您为欧洲的国王们做个前导，用这只手勾画、创造一个新的世界，请您给予思想自由……”
