马丁？海德格尔也许是20世纪德国最有影响的哲学家，他所代表的哲学与大学模式恐怕是再也没有了，这位不同寻常的德国教授在他那独特的研究与教学相结合的实践中浮浮沉沉。在其多达百卷的着作中，大部分是他课堂上的讲稿和所作的学术报告，而这种从一开始就注定要变成铅字的专题性论着并非海德格尔个人之本愿。海德格尔的特殊成就在于将哲学思想从传统的禁锢中解放出来，同时又使传统摆脱僵化，并使其得到新生。20世纪最负盛名的思想家中有好几个都是他的学生。
海德格尔1889年9月26日出生于梅斯基尔希。父亲是当时占少数的天主教教会的一名神职人员。儿子的才华很早就被父亲发现，通过牧师的推荐与帮助，海德格尔得到了一笔奖学金，从而有机会进大学学习神学。直到20岁，神学一直占据着海德格尔生活的全部领域，但后来他的思想却出现了危机。经过一段时间的思考之后，这位24岁的青年决定攻读哲学博士学位。
几年之后，海德格尔获得了教授资格，并在埃德蒙特？胡塞尔的影响与帮助下开始从事教学工作。从一开始他便左右了当时的论坛，许多后来成为名家的青年因仰慕这位年轻教师之名而来到弗赖堡。人们在这里进行的是真实的哲学探讨而非枯燥的评论与经典的罗列，这便是与海德格尔之名联系在一起的希望。
20年代初，海德格尔应马堡大学之邀赴任副教授之职。他把这一时期只当作重返弗赖堡的过渡阶段。在马堡，海德格尔总感觉自己不像是在家里。1926年海德格尔的生活中出现了新的转折：埃德蒙特？胡塞尔即将退休。海德格尔得到暗示，如果发表一部在公众中有影响的着作，那么成为老师继任者的道路便畅通无阻了。自授课以来，海德格尔还未发表过任何作品，他感觉现在是时候了。在黑森林的小屋中他离群索居，短期内便写出了他的主要着作《存在与时间》。当论文在胡塞尔编辑的《哲学与现象学研究年鉴》上发表时，立即引起了社会的关注，更在哲学界引起反响：有人崇拜得五体投地；也有人粗暴地认为不值一提。海德格尔由此顺利地成为了胡塞尔的接班人。
《存在与时间》是一部很难理解的着作。一方面是由于主题本身，另一方面是因为海德格尔本人对于专题性论着表达形式的反感，该书的意图是要搞清人存在的意义是什么。多年之后出版的《现象学的基本问题》，通常被认为是《存在与时间》的第二部。这部着作虽然还是难于理解，却比较容易被人接受了。在海德格尔百岁诞辰之际，他的着作《论事》出版，其中收集了1938年以前写出的对《存在与时间》做重要补充的文章。
《存在与时间》的议题是重新论证存在的学说——本体论。海德格尔认为，在此之前这方面的状况是令人悲哀的。海德格尔从头开始：他重新提出了存在与存在意义的问题。他还在研讨中引入了一系列概念，这些概念至今仍以或多或少的纯形式决定着哲学讨论。不久，他的哲学便同自克尔恺郭尔（1813～1855年）以来的时髦词汇“存在主义”相提并论了。
1933年，海德格尔出任弗赖堡大学校长，因此写下了他一生中最不光彩的一页。这位最着名的大学教授是被一群纳粹教授推上这个引人注目的位置的。从他的就职演说《德国大学的自我肯定》中可见他当时的亲纳粹主义态度。
他的哲学中是否存在纳粹主义倾向，哲人海德格尔的政治意识是否与其着作毫不相干，至今仍是一个有争议的问题。就海德格尔其人也可提出这样的问题：人们是否能将作者与他的作品分开？是否可以完全脱离海德格尔的生平履历来阅读《存在与时间》？对此至今尚未找到令人满意的答案。
思想与暴政毕竟不能同行，海德格尔的生平至少可以提供这样的一种启示：压迫导致反抗，纯粹意义上的思想自身也陷入了这样的矛盾。海德格尔在法西斯主义的最后几年也感受到了这一点。无法遏制的纳粹杀人机器几乎夺去他两个儿子的生命，这或许给了他致命的一击。在20世纪30年代末和40年代的课堂上，他的话语里越来越多地出现了反对纳粹的言词。
第三帝国灭亡之后，海德格尔在公共场合对其是否有罪保持缄默。他批判人类不受制约的技术导致自我毁灭的趋势，并继续探讨一个早在《存在与时间》中就已提出的问题：对于能够导致灾难的“存在的遗忘”的批判。对德国诗人荷尔德林和奥地利表现主义诗人特拉克尔诗歌创作的研究，也标志着海德格尔观点的转变。最近几年出现了越来越多的有关海德格尔诗论意义的文章。也许将来会有那么一天，不提及海德格尔便不能谈论诗人荷尔德林和特拉克尔（他的诗歌影响了两次世界大战以后的德语诗人）。
海德格尔的重大成就之一是他对尼采的评价，他给予尼采在哲学中无与伦比的位置。1945年以后，人们能在德国毫无偏见地评价尼采或许应归功于海德格尔。尤其在法国，尼采的声望之高，使德国人都感到惊讶。而这也正是海德格尔努力的结果。
从海德格尔晚年的照片上，人们看到的是一位对自己似乎还算满意的老者。尽管法西斯主义玷污了他的名望，德国哲学界曾掀起一场反对“海德格尔主义”的运动，但是，一般来说，人们还是不得不去探讨海德格尔的哲学，即使是持批判、拒绝的态度。今天几乎没有一位哲学家可以避谈海德格尔。人们发现，近年来的一些运动竟与海德格尔的晚期着作有关，在谈及人类与其生存空间时也总免不了回溯到海德格尔。
1976年5月26日，海德格尔逝世于他的住地托特瑙伯格。他人死了，但影响并未就此而止，他的作品全集一版再版。
8．“现象学奠基人”胡塞尔。
时代刚刚跨入20世纪的门槛，欧洲的哲学就开始了一个新纪元。哲学曾声称与现代学科，如心理学势不两立，越来越有陷入怀疑论的危险。正是埃德蒙特？胡塞尔使这门科学重新赢得了声望。他冲破传统的经院哲学规则的束缚，向新的思想领域挺进。他称得上是“现象学”这场哲学运动的奠基人。就是在这一学说的基础上，矗立起了一座座思想的丰碑：海德格尔、谢勒、萨特……
埃德蒙特？胡塞尔1859年4月8日生于普罗斯尼兹。他在大学学的是数学和自然科学。后来作为年轻的数学博士他听了哲学家弗朗兹？布伦塔诺的课，这使他决心选择哲学为自己的终身职业。从布伦塔诺那里，胡塞尔得到了十分重要的启示，后来他曾说：“没有布伦塔诺，我一个字的哲学着作也写不出来。”尤其是布伦塔诺对所有随意的、先验论的推测所持的反对态度，以及他对一种独立的、由客观事物本性所决定的观察方法的探索，在胡塞尔的思想上留下了持久的印迹。
到1901年为止，胡塞尔一直作为编外讲师执教于哈雷大学。在那儿，他开课讲授不同的哲学学科。1887年他凭着论文《关于数的概念：心理学分析》取得了教授资格。论文题目显露了他与数学的渊源，以及他对那个时代心理学方法的熟悉。在这篇论文中他用描述分析法分析单一、众多、数量等基本概念，试图深入探索它们的来源，他希望通过这些大胆的尝试能够澄清并证实数学和逻辑的认识有效性。
论文尽管十分出色，仍不能使胡塞尔满意。很快，他就抛开了传统哲学。胡塞尔一定是认识到，如果人们把心理学作为逻辑学的基础，那哲学就不会像他设想的那样成为一门“严密的科学”。因为生物与生物之间的心理差异，人们必定会有不同的逻辑，这就为相对主义和怀疑论大开了方便之门。逻辑的法则与心理学的法则不同，它属于另—种秩序。因为纯逻辑的对象不是时间和空间的思考过程，而是永恒的、理想化的本质间的相互关联。
1901年，胡塞尔的《逻辑研究》问世，这标志着“现象学”的诞生。在现象学的名称后面是胡塞尔的声明；在哲学方面摒弃一切对世界的草率解释，不带成见地坚持分析人类意识表象。在“到事物本身去”的口号下，现象学开辟了一条通向哲学传统问题的新途径。它的观察方法和工作方法都是革命性的，它抛弃了那些明显不能自圆其说的理论、结构和猜想，进行重建工作。他的工作方法对于当时占统治地位的实证主义和新康德主义来说都是陌生的，因为它们（实证主义和新康德主义）冷落了自然、生动的世界经验这一大块哲学领域，“一切原则的原则是：让每一个对事物本来面目的观察都成为认识的源泉，并原封不动地接受一切在直觉中向我们展示原貌的东西”。
《逻辑研究》出版后，胡塞尔被聘为哥廷根大学副教授。在他的周围形成了一个由学生和朋友组成的圈子，即所谓的现象学“哥廷根派”。1916年，胡塞尔受聘于弗赖堡大学。这时现象学流行的时代开始了，胡塞尔也声名远扬。各个国家的哲学学生纷纷投师他的门下，以学习从事现象学研究的普遍准则：承担最后责任的勇气；把精神上的自信变成观察事物本来面目的、可积累并可完善认识的力量；从容地通过亲自动手，通过细致的工作搞清问题的必要性；绝不因屈服于生活的困苦或传统的重压而误入单纯的字面表述、盲目的理论和含糊的纲领之中。
在他的后半生中，胡塞尔深化了现象学思考的出发点，并在1913年的着作《观念：纯现象学导论》中转向专门现象学的超验哲学。解释这种哲学恐怕大大超越了我们这篇小文的范围，因此在这里只引用这种常常被后世误解的学说中的一个中心思想，即：每个事物存在的意义都只建立于纯粹的、有目的的意识之中。
法西斯掌握政权之后，胡塞尔被禁止从事教学活动。在这件事情上，他以前的合作者、助手马丁？海德格尔接替了他的教学职位，扮演了不光彩的角色。他利用大学校长的职权，禁止胡塞尔进入大学。1938年4月27日，已被所有朋友抛弃了的胡塞尔卒于弗赖堡，他的遗着从纳粹的魔掌中被抢救出来。比利时的弗朗西斯卡派神甫赫尔曼？莱奥？凡？勃雷达冒险将胡塞尔的手稿运到了国外，比利时列文大学的胡塞尔档案馆也是通过这位勇敢者的努力才得以建立的。
胡塞尔的久远影响存在于现象学的方法之中，这种方法是一种哥白尼式的业绩。在胡塞尔看来，我们意识关注的中心并非外表的物理过程，而是在所有解释中作为出发点的意识内容本身。有人试图用物理的光波或气流震动来解释意识现象，这种莽撞行为注定要失败。因为我们是通过意识才知晓物理过程的，而不是相反。自然，所有哲学的新方向都从意识开始，包括新实证主义和存在主义。实验心理学的自然科学方法由于现象学方法的出现今天已显得过时了。
9．站在文明转折点上的马克斯？韦伯。
马克斯？韦伯生活的年代与德国历史上的一个重要时期——德意志第二帝国时期几乎完全重合。他的政治性文章绝大部分是对威廉皇帝时期德国社会和政治结构的批评。即使当韦伯作为一个政治家写作的时候，他也没能放下他社会学的思维方式。
韦伯对威廉时期德国的批评主要基于这样的要求：议会民主是一个工业社会所需要的国家形式。韦伯不断地宣扬政治生活中妥协的必要性，并强调，所有的政治归根结底都是构建在这样的妥协之上的。韦伯认为应该用理解的方法进行社会科学研究。韦伯的出发点，韦伯的方法论的基本概念是典范的概念。韦伯选择这个出发点是在1904年，当时他刚刚开始致力于详细考察社会科学的方法，根本没有把自己看成是一个社会学家。
必须承认，韦伯是一个具有强大活力的政治思想家，他曾热情地参与威廉时期以及随后一段时期的政治。韦伯在他的政治性文章中阐述的东西在今天看来都过时了，但至少对一个永远不会失去意义的问题，即现代民主的问题，他看得很清楚，这个问题就是怎样才能使团体利益与国家的广泛利益协调起来。韦伯的回答是：民主的进程，各党派的政治权力之争会产生领袖，这些领袖作为党派的领导人学习协调团体的利益，然后作为国家的领袖，在更大的范围内进行协调……国家的领袖因此扮演着最高协调者的角色。
1858年，普鲁士摄政王威廉一世任命了一个自由党的内阁，从而开辟了一个“新纪元”。由于巨额的军费开支，摄政王与自由党议员的多数发生冲突。1859年在美因河畔法兰克福成立了德意志民族联盟，使命是使德意志统一运动的目的和手段“深入到公共的意识中”。1862年，俾斯麦出任首相。他拒绝按议会反对党的意愿作出让步，矛盾发展为宪法冲突。俾斯麦（直到1860年）违犯宪法，在没有得到议会同意的情况下执掌国家财政。
马克斯？韦伯1864年4月21日出生于埃尔富特。同年，丹麦在德丹战争中失去了石勒苏益格、荷尔施泰因和劳恩堡三个公国。1869年，韦伯一家从埃尔富特迁居柏林。1870年普法战争爆发，第二年德意志第二帝国成立。普鲁士国王成了德意志皇帝，他任命了帝国宰相。1882年韦伯开始攻读法律，一年后，他在斯特拉斯堡开始服为期一年的兵役，这令他十分厌恶。在训练结束前四个月，他在给父亲的信中写到：“我现在就开始盼望着10月1日的到来，渴望重回夏洛特堡了。”此后，他曾在柏林学习了两个学期。
1888年，他通过了中学见习教师考试，同年加入了社会政策协会。1889年，他在戈尔德施密特和戈莱斯两位教授指导下，以关于中世纪商业公司史的论文获博士学位。1891年，他又以关于罗马农业史的论文获教授资格。随后，他代替生病的戈尔德施密特在柏林大学授课一年。1893年，他被推荐为弗赖堡大学政治经济系教授。同年，在社会政策协会的会议上，韦伯作了关于易北河以东德国农业工人状况的专题报告。初秋，他与玛丽安妮？施尼特戈尔结了婚。1894年秋他迁居弗赖堡，在那儿第一次讲授国民经济课程。
