两年前买下这套房子后，我只是将卫生间和厨房重新装修了一番，同时更换了所有水阀。根据房产证提供的数据，这套房子房龄刚过十年，中介公司介绍说前房主在三年前才重新装修过，所以我可以分文不花直接搬进去。这话绝不可信，虽然我的眼光还不足够从一些细节上估测出房屋装修时间，但我深知装修设计与选材的市场变化，这套房子的装修历史，应该跟它的房龄差不多。
三周后我就搬进新居。买床和家具又花了我一笔钱，除了两万块的保底救命钱，我还跟银行签订了二十年偿清的贷款。一笔巨额债务。
比起第一套老住宅区的老房子，新居几乎算得上新房。面积多出十来个平方，地段偏远了一些。就为这点变化，我甚至背了债，值得吗？在新公司上班第一月领到薪水后去银行还贷时，我感到一种今生今世从未有过的充实感。我有一个家，一个由我亲手建立逐步完善的家。
经过部分的房屋装修，选购家具时不再像第一次那样新的旧的随便拼凑，而是精挑细选，好像要用上一辈子的架势。
第一套房子也给我家的感觉，但因为没花我赚的一分钱，我心里常常觉得那是父母和颜阿姨帮我造的一个家。至于我，我满怀感激，如此而已。现在，经过一卖一买，也就是当下流行的说法，房产投资，我的固定资产增值，增值部分来源于我。
我用干发帽裹住头发，进厨房烧开水。等待水开的时间里，我打开衣柜，想给自己选套漂亮的衣服。
手机响了一下，是短信的提示音。
现在是清晨七点过十分，齐轩应该已经醒来。他会发现我已离去。当他去卫生间时，他会看到我的毛巾牙刷和洗面乳消失踪影。当他拉开简易衣橱的拉链，他会看到我的紫色蕾丝睡裙不翼而飞——那是我和他在一起后专门去内衣专柜买的性感睡裙，只穿过一次就挂进衣橱里。在他那儿的大多数时间里，我们裸身相向，任何衣服都显得多余。
当他发现这一切，他会第一时间给我打来电话或发短信，他会焦虑地自责睡得像猪一样沉，他会担忧地问我究竟怎么了。
我匆匆取了一条印花连衣裙和一件白色小西服，打开皮包取出手机。
是一条垃圾短信。
我愤然删除，同时觉察出内心深处有一股不安的暗流正在形成。齐轩不喜欢发短信，要么网聊，要么电话。刚刚离开他几个小时，我就乱了阵脚。
手机提示还有一条未读短信，我看到一个陌生的号码和一条显然是转发的中秋节祝福，没有落款。估计是谁输错了号码。
我索性点了全部删除。短信箱里干干净净，像这个洗漱一新的早晨。
整个上午我都心神不宁。临近午休时，齐轩的QQ头像亮了。他说新同事已经到了，晚上他要请他们在外面吃饭。我回复了一个笑脸，他又说明天我们也不能见面了。
我踌躇着要不要邀请齐轩去我家，但他随即发来的消息阻止了我的邀请。
“先去开会，回头再聊。”
午休时开会？我有些纳闷。齐轩甚至没问一句今早我何时离开他家。忽然之间我委屈万分，拨通他的电话，几声铃响后，我听到齐轩的声音。
“你好！”他压抑的声量和公事公办的语气，明显是周围有人不便多谈的意思。
“屋子收拾过了吗？”我温柔地问道。
“是的。我在开会。”
“好，再见。”
收线后我心乱如麻。这是跟齐轩恋爱以后没有过的事。我怀疑他没有开会，我怀疑他故意冷落我。有什么明显的征兆吗？就因为昨晚不成功的性爱，因为在QQ上他没有首先关心抚慰我，因为在电话里齐轩语气淡漠，如同对一个陌生人？
更糟糕的是，我不知这些原因是出自我一贯的敏感多疑，还是我得了陷入恋爱中的女人的常见病。
恋爱中的女人有时会疯癫、迷茫、喜怒无常、行为乖张，如醉鬼，如高烧病人，如精神病患者。我不向往这样的爱情。
颜阿姨说过：爱情不是女人的唯一，爱情注定会随风而逝。
颜阿姨又说：可是，爱情仍是最美好的东西。
我发了一会儿呆，又胡乱浏览了一阵子网页，还是决定去四楼的大厦食堂吃顿午饭。
偌大的食堂里只有几个人。油腻腻的地面，油腻腻的餐桌，在这里吃饭，总让我担心衣服上会沾染油污。然而这座食堂闻名遐迩，连本市著名的周刊也将其列为最受写字楼白领欢迎的食堂之一。那篇文章也提及过环境的油腻，但以一句“瑕不掩瑜”一笔带过，重点赞美了它所提供的早餐物美价廉，午餐惠而丰盛。
菜盆里只剩下几个花鲢鱼头和一点儿冬瓜片，我递上一张十元餐券，领到一个盛满饭菜的不锈钢餐盘，在角落里找了个位置坐下来。
鱼头从中间剖开，只有半只，连着四五厘米长的鱼身，看上去很大份。用油炸过的鱼头，再用豆瓣红烧，撒上碧绿的葱花。与之相比，冬瓜烧得烂糟糟的，完全不在同一个等级。
在金属餐盘的右上角，有一个圆形的凹槽，那是搁汤碗的地方，但我今天没要汤，榨菜蛋花汤，比白开水多点咸味腥味的东西，冷冰冰的，令人作呕。
鱼头烧得不错，我尽量多吃了几口。可惜，心像一个冰窖，吃进去的米饭和鱼肉随即结成石头，堵得我发慌。
究竟是怎么了？
一阵爽朗的笑声转移了我的注意力。靠窗座位的女郎一边讲着电话，一边冲我挥挥手。是朱迪，我的同事。
朱迪在热恋中，全公司都知道。作为公司的资深员工，朱迪的恋爱史也在办公室里广为流传。焦点主要集中在两个地方：一是她的初恋男友是某地赫赫有名的黑社会老大，对朱迪既专情又温柔。交往一年后，男友锒铛入狱，判了十六年；二是多年来朱迪交往过数任男友，全都不了了之，原因不详。据说有个奇怪的规律，每段恋爱进行到半年的时候，朱迪必会心宽体胖，之后感情迅速降温。不是朱迪就是对方，因为各种莫名其妙的缘故提出分手。
老同事们因此做了番总结：朱迪的每次恋爱，都毁在她过于松弛的心态上。
男人喜欢对他紧张些的女人。
这是他们对朱迪的忠告。
我进公司时，朱迪刚刚结束上一段恋情，身材微丰，之后日渐消瘦，窈窕身段保持至今。而朱迪的这段恋爱，似乎从去年底就开始了，大半年过去，朱迪既未发福，也没传出分手的消息。
我端起餐盘朝泔水桶走去，朱迪一边讲电话一边起身与我并肩走过去。
“他？我没跟你说过吗？今年春节回去，我碰到他妈妈，说是去年底他死了。哮喘，死在牢里。原来他就有这毛病，一直没好过。十六年减刑到十二年，这是第八年了，可惜他没熬出来。”
朱迪叹了口气，像怀念，更像如释重负。
“十一长假你不是要过来吗？咱姐俩再好好聊。”
她收了线，揽着我的肩头，身姿轻盈，脸上洋溢着快乐。
朱迪电话里的他，显然是指她的初恋男友。我突发奇想，也许从前那些恋情，未必终结于她日渐发胖的身材上，而是狱中的初恋男友，在她心里，是一道屏障，阻碍着她与其他人恋爱、结婚、生儿育女。而今屏障消失，朱迪跟现任男友的交往自然就归于正常了。
在大厦楼下，我们分道扬镳。朱迪要去附近的电子城买彩色墨盒，我只想在户外走走。
我漫无目的走了一大圈，在相邻一幢写字楼的底层咖啡厅里买了一杯现磨摩卡咖啡。
回公司的路上，我再次碰见朱迪，她身边还有个同事，艾米。于是我们一路同行，有说有笑。没人看出我情绪低落。
她们叫我克莱尔。这是进这间公司后我给自己随意取的一个英文名。
在挤满了人的电梯间里，我的手机响起来，屏幕上亮着齐轩的名字，让我欣喜若狂。电梯停了，刚到七楼，我羞红着脸回应艾米和朱迪调侃的微笑，赶紧挤了出来，一边朝楼梯间走去，一边听齐轩在电话那头絮絮叨叨。
是的，絮絮叨叨，与午餐前判若两人的齐轩，解释说有突发事件临时开会，气氛很紧张。
“下午接着开会，很可能派我出差。”齐轩顿了顿。“烦死了。”
我深呼一口气，愁眉开来。“出差嘛，烦什么呢？”
“你说呢？明知故问。”齐轩的声音越发温柔地说：“早上醒来没看见你，我感觉怪怪的，躺了半天才起床。”
我鼻子酸了，又跟齐轩说了一通废话，收线时我发现自己走到了十三楼，不禁莞尔，又转身下楼。十一楼的长廊整洁雅致，我的格子间看上去井井有条。下午要把任务完成，假如干不完，今晚就加个班吧。
与齐轩的约会必须换个地方。今晚他请新同事新室友吃饭，明晚呢？假如他不出差，我应该邀请他到我家来。
齐轩第二天就被派到北京协助一个项目，听上去事情紧急而重要，他至少要去一个礼拜。告别的电话依依不舍，他让我自己保重，我叮嘱他注意饮食冷暖。
我先挂了电话。
齐轩不是黏糊的人，这一次，小别几天，他却像有千言万语要跟我交代。这个人，矫情起来也够来劲的。我也一样矫情。昨天还忧心忡忡，只因他态度稍嫌冷淡。今天又嗔怪他啰嗦。
恋爱中的人，多少有些病态。
下班后我在公司里又坐了一会儿，直到同事们都快走光了，我才收拾东西离开。
此刻齐轩还没离开上海，但已收拾好行李，与同事在公司附近的饭店里吃过晚餐，即将赶往火车站。
若是新室友没来，若是没有出差任务，今晚我和齐轩又会在一起。我们喜欢在他住所附近的一家川菜馆解决晚餐，叫上两三个菜，再来瓶啤酒。小饭店做的是家常菜，味道还行，但味精加得太多。
有时我们换换胃口，多过一条横马路去另一家小馆子东北水饺店。我点过各式馅儿的水饺，但从没点过韭菜鸡蛋馅儿的，不是我不吃这个，而是害怕韭菜的气味破坏我们之间的气氛。
齐轩只看到事情的表象，他以为我不吃韭菜，并以此类推，不吃一切气味冲鼻的食物，包括洋葱。
齐轩只点大白菜猪肉水饺，配一碗小米粥，有时还会叫上一盘东北凉拌菜。
齐轩常说我食量偏小，劝我不必节食，即便再胖上两圈，也无损我的美丽。对于此类说辞，我是绝不会听从的。
我的卫生间里常年放着电子称。沐浴之前，我总要站上去称一下，九十六到九十九斤，体重就在这之间徘徊。
胖上两圈，大约胖二十斤。
试想一下，齐轩会爱一百二十斤的我吗？很难说。
那么，齐轩会爱上一百三四十斤的我吗？也许吧。前提是我们已结婚，我正怀着他的孩子。
那么，齐轩会爱上一百五十斤的我吗？
一个身高一百六十二公分体重一百五十斤的女人，男人会忽略她的性别。
体重计指向五十公斤，这是一个临界点。恐慌感划过心头，这些天来，我太放纵自己。
也许今晚我就要开始新一轮减肥，开始节食。
冰箱里没什么菜，只有鸡蛋和黄瓜。半箱方便面搁在厨房一角。煮方便面最简单，切点儿黄瓜丝，再打个蛋在里面，味道不会差。但现在，方便面也会妨碍我减肥。
我洗了两根黄瓜，切成条块状。考虑蘸沙拉酱还是甜面酱，当我看到冰箱里还有一管子芥末酱时，立刻挤了一点儿在味碟里，再加上生抽酱油，用黄瓜蘸着，津津有味地啃起来。
刺激味蕾的食物、调味品，我总是难以抗拒。想象中，它们可以燃烧脂肪。
节食是最简单的减肥方式。有时候我希望能与人分享我那成功的减肥之路，不过，肥胖的身躯是我不忍回顾的，它会使我感到羞耻，又让我回忆太多不愉快的过去。所以，说到底，还是隐瞒这一切，假装我从来就不曾是个胖子吧。
我总觉得，那些从我身上甩掉的脂肪并没有真正离开我，它们躲在某个角落窥视着我，随时会卷土重来。它们是我的老朋友，也是罪证。
肥胖本身就是一宗罪行。种种经历都向我印证了这一点。
齐轩不在，我的时间变得充裕起来。新到的面包机和大功率烤箱为我提供了一个现成的消遣方式。
如何做老面包？我可以再做试验。
颜阿姨曾亲口告诉我制作老式面包的流程。可是记忆那么遥远，我已经不记得她说过的那些繁琐而专业的术语。然而，当我在网上翻查关于老式面包的各种帖子，再把这些帖子汇总，变成我的制作指南时，记忆复活了。颜阿姨复活了。
我仿佛又闻到了“许愿树”咖啡馆后面那间面包房里飘出来的芬芳，看到颜阿姨高胖的身躯，听到她不厌其烦地告诉我关于如何制作老面包的声音。
怎样做老式面包？
首先，老式面包采用的是两次发酵法，也就是说需要先制作酵头，再把酵头和面团混合在一起二度发酵。
酵头的做法并不难：面包粉210克，标准面粉90克，白砂糖20克，酵母粉6克，水240克。
这是我自己计算出的数据。将这些原料放在一个搪瓷碗里混合均匀，然后在碗上面覆上了一层保鲜膜。
教程上说发酵时间大概需要两个小时，现在已是晚上八点，我知道今晚我能把酵头做好就不错了。
等待的时间里，我做下一步准备。
面包粉210克，标准面粉90克，白砂糖50克，盐5克，奶粉24克，鸡蛋两只，水大约50克，黄油48克。
我把除黄油外的原料放进面包桶里，打开揉面功能揉了几分钟就按了停止。
做完这些事，我去冲了个澡。一个小时过去了，搪瓷碗里的酵头蓬起一些。等我洗好衣服晾晒在阳台上，保鲜膜下已蒙上一层水气，酵头蓬得高高的，几乎碰到保鲜膜。
夜晚十点，把酵头放进面包桶里。此时它的体积又回落了一些，用手揪起面团时，可以看到内部的蜂窝组织，浓郁的酵母味，微微带着酸味。
现在，发酵好的酵头和主面团黏在了一起。我打开揉面功能，二十分钟后我将放进微波炉微热融化的黄油倒进去，继续揉面二十分钟。
十点四十分时，我打开面包桶的盖子，伸手进去轻轻揪下一小坨面团出来，拉伸，可以拉得很长，然后中间出现一个大洞。我知道，可以正式结束揉面过程了。
十一点前，我已收拾好战场，揉好的面团放进我最大的搪瓷碗里，盖上盖子，进入我的冰箱。
我不能彻夜不眠等待面团第二次发酵好，所以我将面团送入冰箱。这是低温冷藏发酵，在冰箱里静置十几个小时，等我明晚回家，也许第二次发酵正好结束。
上床后我几乎合上眼皮就睡着了。睡着之前我想的人是齐轩，醒来时我想到的第一个人是颜阿姨。
梦里她是得病前的样子，每次都如此，她病后憔悴的样子从未在我梦中出现过，仿佛是为了避免我伤心。梦里的我是现在的样子，苗条，轻盈。一切都很完美，我们在康城一条林荫小道上走着，道旁的建筑是康城最常见的那种老公寓楼，所以我能确定我俩在康城。
后来我们进了电影院，是那家我在中学时代去过无数次的康城剧院，有两层，二层像一个巨大的外挑式阳台。我和颜阿姨拾级而上，在二楼坐了下来。
剧院的椅子原本是木质的，梦里却换成了软绵绵的沙发椅，不，整个二楼变成了一个包厢，沙发椅硕大无边，陷入其中难以自拔。
电影是一部好莱坞黑白片。男女主角都美得惊人，他们拥抱、跳舞、接吻、分离、流泪。随后又出现火山喷发的镜头，岩浆在银幕上流淌。地动山摇，音响特效使观众如临其境。这是爱情片，还是灾难片？也许我们看了两部电影。
坐在黑暗中，坐在颜阿姨身边，我感到安全。电影即将结束时，我才发现自己无法从沙发里站起来。
