董靖华不想在医院过春节，赶在腊月二十七出了院。从前他走路大摇大摆，现在颤颤巍巍，按他的说法，脚底像踩着棉花。此外倒也没什么大碍，能吃能睡，精神也日渐饱满。回到家坐在沙发上，董靖华长舒一口气道：“还是家里好。”
苏美蓝忙着收拾他住院时带到医院去的东西，我在厨房煮水果羹。十天来，每天早晚跟苏美蓝在这套房子里相对，不觉得什么，现在董靖华回来了，这屋子陡然变小了许多。
也是，我跟苏美蓝之间，翻来覆去就那几句客套话，不像董靖华，虽然大病之后中气不足，话却不少，不是叫我给他拿这拿那，就是跟苏美蓝说些家常闲话，凭空制造了热闹感，一个人坐在那里，倒像是坐了两三个人。
我给他灌好暖水袋，又盛了两碗水果羹端出去。电话铃响了，是阿豪向苏美蓝报告明天抵达康城的消息。屋子里充斥着电视声、说话声、董靖华呼哧呼哧吃水果羹的声音。身处这热闹温馨的环境中，一重又一重的惆怅感却朝我袭来。我感到孤单，我想念上海的小窝。
我怀念离开康城这五年一个人度过的每一个春节。
从厨房朝客厅望去，是董靖华的侧影。我悄悄凝望着这个男人，包括鼻子、下巴和长手长脚，这些地方，我都像他。
额头、眼睛、体型（肥胖期除外），我像母亲。
我思忖着：那么在性格方面我更像谁呢？像母亲多些吧，内向、敏感、多疑。我暗暗祈祷：千万不要像董靖华。
董靖华把自己的日子过得不错。即便年华老去，他仍能在一方小天地里享受生活的乐趣。他是我的父亲。我的身上流着他的血。但我深知他的缺点——自私，自以为是，缺乏同情心，看不到别人的痛苦。
他看不到我跟他与苏美蓝之间的距离，看不到苏美蓝试图在他和儿子之间取得平衡所做出的努力，看不到我母亲当年挣扎在情感漩涡中的痛苦。他只看得到自己，看得到自己的欲望与满足。
他把碗搁在茶几上，苏美蓝递给他一张餐巾纸。董靖华擦擦嘴巴后习惯性地抿了抿嘴，完全是无意识的动作，我在医院里无数次看到过。然而这一次，由于我一直在思考着我与董靖华之间的异同点，他这个动作仿佛一块巨石，猛然砸进我的心湖。
太熟悉了。我不禁抿了抿嘴，立刻明白我也有这样的习惯。
我陷入沉思。
直到苏美蓝端着两只空碗到厨房来，我才从纷乱的思绪中回过神来。
“今天不出去玩？”
苏美蓝一边洗碗一边乐呵呵地问我，儿子就要回来的消息使她心情大好。
我“嗯啊”敷衍着苏美蓝，决定去许愿树上网。
“哟！下雨了呢！”
等我背起笔记本准备出门时，苏美蓝叫了起来。就这么几分钟功夫，窗外已飘起雨来，细细密密的，打湿了楼下的小马路。
“没事，带把伞，走过去也才一刻钟。”我接过苏美蓝赶着递过来的一把金色雨伞，冲她笑了笑。
撑着苏美蓝的雨伞，走在湿冷的街头，我脑袋里还是刚才她急切提醒我下雨了，又慌慌张张给我找伞的样子。
无论真情或假意，她与我如此相待，算不算是一幕家庭剧完美的收梢？
雨似乎越来越密了。好在我全副武装，把自己包裹得严严实实。通往许愿树的这条路，原本就是居民区和学校之间的小路，赶上这临近春节的雨天，路上行人就更少了。空气湿冷，偶尔飘过来临街人家煨在炉子上的鸡汤的香味，或是油炸肉圆、藕夹的香味，再加上零零星星的爆竹声，越发衬托出街道的冷清。
沿街的一些小店，都挂出了春节歇业的牌子，就连路口那家乐美酒楼，今天也是最后一天营业，门口的公告上写着：腊月二十八到正月初七休息，初八正式营业。
我有点担心许愿树会不会已经关门了？
走到许愿树门口，我长呼了一口气。收好伞，交给吧台的年轻女孩，走到角落的位置坐下来，融融的暖气和咖啡馆特有的带着咖啡醇香的气息包裹了我的全身。店里只有我一个客人，除了吧台那女孩，也没有别的服务生。
“麻烦给我来一杯摩卡。”
“一杯摩卡，好的。”女孩重复了一遍我的点单，神态认真、语气生涩，像生手。
“套餐还有吗？”我试探着问。
“哦，只有萝卜牛腩饭，可以吗？”
过会儿女孩端上咖啡，羞涩地笑一下，重新回到她的吧台处，似乎在核对报表，忙得没空搭理人。
我打开电脑浏览新闻，还没看完标题，萝卜牛腩饭就上来了。硕大一只盘子，米饭、萝卜和牛腩，分量都大得惊人。
我叫起来：“这么多！我没点大份的啊！”
“我们这儿没有大中小份的分别，年底大放送，我们吃什么，客人就吃什么。”
抬起头，我看到一个男人。三十五六岁的样子，但也可能有四十多岁，男人的年龄，在三十到四十五岁之间难以从外貌上判定。
他微笑着朝我欠了欠身，做个请的手势，转身离开。
我猜他是许愿树的老板，冲他背影喊了一声：“喂！这家店开了很多年吧？”
我听到一阵轻轻的笑声。他回过头，眉头蹙着，却透着一丝不易觉察的得意。
“你是老顾客了？”
“唔，”我知道自己当不起，支支吾吾地回答，“我读书的时候这里卖刨冰，菠萝味和橘子味两种，许愿树咖啡馆的牌子一直挂着，主打的却是刨冰。”
男人潇洒地转过身子，在最靠近他的一张沙发上侧身坐下，面朝着我。
“果然是老顾客！”他问我是否愿意同他聊聊，得到允许后他又换到我对面坐下。
原来吧台那个女孩是他外甥女，替他端来一杯茶后，问他要不要现在吃饭。男人又客套地问我可以吗，我点头，他笑嘻嘻地叫外甥女替他把饭端来。
“难得遇到故人，我有点激动啊。”
连“故人”的说法都出来了。我连连摇头，斜着眼睛看这男人，意思再明白不过：不要油腔滑调！这种泡妞的套路，电视和小说里用过无数遍，别当我是白痴。
不过，等我把第一勺混合着牛腩汁的米饭送进嘴里，就不想跟这男人较真了。
我大口大口地吃着，对面的男人也默默地大嚼大咽。食物是最真诚的东西。在这个隆冬的中午，吃到一大盘味浓料足的萝卜牛腩饭，我可以暂时认为眼前这个男人的搭讪、套近乎、卖弄，全都带有一点真心。
“我做的。”男人很快吃光盘子里的饭菜，见我也吃得差不多了，他轻轻说了一句。
我仔细看看他。“手艺不错。”
“只是不错？”
我笑起来，这家伙，擅长顺着杆子往上爬。
他把我俩的盘子收走，回来时端着两杯浸着柠檬片的白水。
就这样，他开始跟我像老朋友似的谈起了这家咖啡馆的过去和现在。
男人姓许。当我称呼他许经理时，他摆手阻止，让我叫他老许。我说他不算老。他自嘲地一笑，给我看他的驾驶证——他刚过三十四岁生日。
“目前单身，连女朋友都没有。”
他习惯了油嘴滑舌，但因相貌英俊举止大方，并不让人觉得猥琐。
老许说，十五年前他考上大学离开康城，从没料到有一天自己会回来。许愿树的名字来自于他父亲的姓和母亲名字中的一个字，后缀一个树，是随便加上去的。许愿树由一楼三套两室一厅的公寓打通而成，其中两套原属于老许家，爷爷奶奶和他们一家三口，另一套在五年前从原房主手中买下，打通后重新装修，变成现在的许愿树咖啡馆。
“从前那个名字是随便叫叫的。我一直很讨厌一家子挤在一套房子里，腾出一套大屋用来做生意赚钱。住得宽敞点、舒服点不好吗？况且那卖刨冰的杂货店又不怎么赚钱。至于摆了几张桌子的所谓咖啡馆，更是没人光顾，看着就觉得寒碜。但我母亲喜欢，她说开间咖啡馆是她最爱干的事。可是，说来奇怪，她根本就不喝咖啡，这方面的知识可以说完全没有。女人的想法，真是稀奇古怪。我母亲呀，其实她就会做两样东西。”
说到这里我忍不住插嘴道：“刨冰。菠萝味和橘子味两种。”
我们同时大笑起来。
老许大谈特谈了一遍刨冰的做法，又接着谈他大学毕业后如何在外寻求发展，如何起起落落，直到前年，因为父母接连住院，他才决心回到康城，在父母身边一边经营这间咖啡馆，一边在网上经营他的淘宝店，主营服装。
“父母在，不远游。这话不错，只是放在我身上，好像有点为自己回老家寻找借口的意思。”老许灌下半杯柠檬水，起身走开，不知闪进哪个角落里。
隔一会儿他重新出现在我面前时，手里多出一支百合花。
他把花插进高高的水杯里，搁在我的桌子上。“摆在桌上多几分情调，希望你不嫌弃。”
我没吭声。今天好像某个日子重演，只是换了种气氛，换了个人。就在几个月前，马克和我在上海的某家冷饮店也如此这般聊过很长时间。
“喂？”老许趴在桌上问，“你在想什么？”
我回过神来，指指吧台边上的那堵墙，问道：“从前那里是一道门，打开后是一个大院，对吗？”
老许颇为佩服地点点头。“不错不错，看来你不仅是老顾客，还跟本店渊源颇深。”
我打断他的贫嘴，开始讲述我跟颜阿姨的故事。
这是我第一次跟人说这些事。
舒朵只知道马克是我跟齐轩分手后交往的人，但马克母亲和我的关系，我未曾与她提及。一来没有合适的机会跟她讨论这些，另一层原因是，现在我对马克的感觉非常微妙，仿佛很近，又仿佛随时会被某种力量分开，从此失去彼此的消息。
小心珍藏我和马克的关系，尽量少曝光，能让我心里踏实点。
跟老许谈到颜阿姨，我可以不涉及马克。
老许起初还笑嘻嘻的，带点儿玩世不恭的味道，上下打量着我，眼神促狭，仿佛一边看我一边在想象一百五十斤的我是副什么模样。当他听我说到后院的面包房，听到我说起面包房的主人时，他的脸色变得严肃起来。
我告诉他颜阿姨带我去康城公园散步，带我去看了一场电影，我给她拍了一张照片。那是我们最后一次在一起。再次打开许愿树的那道门，也是最后一次，是与颜阿姨永别。
老许递给我一叠餐巾纸，我胡乱擦擦眼角，既为在一个陌生男人面前流泪而难为情，又有种豁然轻松之感。
“不好意思，我哭哭啼啼的。”
“没事。我能理解。”老许往沙发上一靠，双手交握枕在脑袋后面，眼睛垂着，若有所思。
“她在那里住过好几年。我听说过她的事情。”老许看看雨雾迷蒙的窗外，“你说的那段时间，房子是一个男人租下的，男人是房东的一个远房亲戚。她去世后，那房子很长时间都空着，房东觉得晦气，只是隔段时间过来看看。大概过了一年才有人重新住进去。有一年寒假，房东跑到我妈那儿东拉西扯，提到这个事。据她说，那个租房子的男人，跟你说的这位颜阿姨是青梅竹马，插队时也在一个地方，就在康城边上的某个小镇。不过，女的家里找了门路，先把她弄回了城市。
帮她回城的男人，后来成了她的丈夫。没过多久，他们就结了婚。事情明摆着是一场交易，女人为了回城放弃了青梅竹马的爱人。
女人虽然结婚了，但始终在心里给男人留了个位置，后来跟男人重逢时，双双拆了自己的家庭走在一起。
男人后来也回了城，据说娶了一个官员的女儿，要是他不沉湎旧情，在老丈人的庇荫下，小日子一定过得很不错。可他为了初恋情人，抛家弃子净身出户。
就是这样两个人，不知怎么回事，走到一起后居然没有结婚。女人在当地生活得不错，在银行也有些关系，为了男人的事业，设法弄出了一些贷款让男人去做生意。
可惜，男人生意失败，钱还不出来，无颜见人。不知他是后悔了，还是害怕了，总之，他给女人留了个纸条，从此就人间蒸发了。女人嘛，银行那边没法交代，只能躲着，最后两年就住在这后面，靠自己的一点手艺，做点儿面包过日子。”
老许把杯子里剩下的水一饮而尽，见我默然不语，有些担心地解释道：“说来都是很久以前的事了，道听途说，也许记岔了，也许我们说的不是一个人。”
“那，房东有没有说过，那个男人后来去了哪里，现在在何处？”
这是整件事最大的疑问。颜阿姨最后的日子里，那个男人在哪儿？
死了？在另一座城市隐姓埋名，打工存钱？
我知道自己声音发颤，但没法自控。
老许看着我，反问道：“你猜呢？”
我勉强笑了笑，说出我最不想猜的那个答案。
“回到前妻身边，祈求原谅，只当这是一段插曲。”
只看一眼老许的神情，我就知道回答正确。
我靠在沙发上，眼泪再次奔涌而出，难以抑止。
颜阿姨最后的日子过得很糟糕，这在当年我还很小的时候，已有所察觉。如今，对照马克讲过的一些事情，宛如一块拼图，最关键的部分已然拼好，呈现出一个为爱所累，逃避一个困境却落入另一个困境的女人形象。
颜阿姨这一生，情路上的每一次抉择，想必经过千折百转的思虑，甜蜜和辛酸，想来也是滋味浓郁。但在旁人的叙述中，不过是数分钟几段话，就能概述她这一生。
没有赞美，没有谴责，唯有唏嘘。
一个人的生活，好，或是不好，幸福，或是不幸，实在只跟自己有关。
暖暖的眼泪带走我体内的热量，我打了个寒颤，伸手摸向已冰冷的咖啡。
“能给我再来一杯咖啡吗？滚热的，加奶，加糖，一大杯。”
许愿树咖啡馆年前最后一个营业日，整个中午只有我一个顾客。直到我喝光为我特制的超大分量的那杯咖啡，才陆陆续续有客人进来。
老许抄了手机号和QQ号码给我。他说每个常来咖啡馆的人，都是他的朋友，都爱把自己的故事与他分享。
“什么时候给我讲讲你的故事？”
我避开老许稍嫌暧昧的目光。
“一个胖女孩的减肥史，一个女孩对忘年交的怀念之情。你不会感兴趣的。”
老许不置可否，起身拍拍我的肩，潇洒地转身，招呼别的客人去了。
这天余下的时间，我时不时会陷入对颜阿姨的思念中。反复思量后，我拨通了马克的电话，决定告诉他这件事。
马克的声音有些紧张。“小雨？出什么事了？”
我受他的紧张感影响，也变得有点紧张。“没有啊。怎么了？”
“你这是头一次主动打我电话。”他的语气放松下来。
这是事实。马克竟是因此而紧张。我的心里涌出一股热流。
他满足地叹口气，说：“唉……想我了是吗？”
这声叹息对我来说仿若醍醐灌顶。主动！主动！完全没必要让自己陷于被动等待的局面！
我告诉马克，其实我每天都会想到他。
“哦，哦。”他不会说话了。
“这些天我几乎天天跟老同学见面，我们几乎无话不谈，但我很少提到你。因为我一直不知怎样定义我们的关系，我害怕……”
马克打断我的话，说：“小雨——”
我不管不顾，接着说下去。我告诉他我们之间很早就存在着联系，我认识颜羽翠，我跟他母亲的关系不同一般。此时此刻，我就在颜羽翠生活过的地方，她的故事，我的故事，我想告诉马克这一切。
马克在大年初一午后抵达康城。
舒朵派王劲松做司机，跟我一起去机场接人。停好车后王劲松没有下来。“小别重逢，我就不去做电灯泡啦。”
我一个人站在接机大厅里，等待马克出闸。
见面的时刻一分一秒临近，我的心情也越来越兴奋、紧张。
我伸长脖子朝出来的人群中望去，我看到了穿黑色短大衣的马克。
当他朝我挥手时，我的心却仿佛从高山跌入谷底。
在他身边，还有一个女人。身段苗条，面容瘦削，尖尖的下巴，白皙的皮肤。她的脸上堆满笑容，嘴巴一张一合，好像有说不完的话要告诉她的同伴。
这个女人，是我的梦魇。
“小雨。”我听到马克的声音。
“董微雨。”我听到白雪在叫我。
白雪笑眯眯地看着我。“新年好！真没想到在这里碰见你。”
她找到了接她的人，用力挥了挥手臂，转头跟马克说：“走啊！让我堂弟送你一程，很方便。”
