每个男人梦里都有一个女神，诗人海子的梦里，住着一位遥不可及的女神，她有坚毅的嘴唇和高傲的颧骨，面孔如同希腊神话中的古典神女般精致，双眸像是浪漫的蓝色海洋，诉说着美丽的情话。她是嘉宝，一位具有诗人气质的经典明星。
她是忧郁的，有时眼神茫然，却又仿佛蕴含巨大的能量，这符合了诗人的所爱，他想找到像嘉宝一样完美无缺的女人。有人评价她说，“她是美的抽象，是诗人们梦幻中的美，她就像一座冰山，却蕴藏着岩浆一样火热的情感。”如此看来，倒确有几分道理。
当然，女星嘉宝的惊艳传奇和诗人海子的激荡一生并没有一丝关联。与大多数男人一样，梦境归于梦境，他们最终爱上的当然是触手可及的女人。
如果将人生看做一场跳格子游戏，现在的海子刚刚跳入一个新的阶段，成为一名大学教师，确切地说，是政治系助教，每三年为一个聘期。
海子从未接受过专业的教法训练，只有十分短暂的岗前培训，这让他有些恐惧那个讲台。睡梦中，他一度回到了小时候，站在那个空荡荡的台子上背诵毛主席语录，可竟然汗如雨下，头脑空空。惊醒之后，他知道这是自信心不足的征兆，所以便干脆点起灯，再多做一些功课。
海子负责教授哲学，这门课程主要围绕马克思主义哲学展开。这门课程对他最大的挑战，就是生涩枯燥。他给学生上的第一节课是《马克思主义哲学》，虽然做了认真准备，但效果并不理想。少数人在听他讲话，大多数人在放空。
除了经验不足之外，这门学科本就抽象枯燥，经验丰富的老教师也未必可以讲得生动。学生们游离在教学之外，细细打量这位与自己年龄相仿的新老师，其中不乏许多人读过海子的诗歌，他们对这位诗人充满了好奇。
诗人还不习惯被众人的目光包围，他羞涩地回应了学生们的要求，做了简单的自我介绍。学生们又起哄着让海子朗诵自己创作的诗歌，下课铃声却在这时响起了。
在这之后，老师海子渐渐受到了学生们的欢迎。不，确切地说，应该是诗人海子和朋友海子。因为这个年轻瘦小的诗人，从未摆出一丝教授的姿态来，而是与学生们打成一片，并且在每一节哲学课中，留出几分钟时间朗诵自己的诗歌，在一口安庆方言的普通话里，美与力量双箭齐发，赢得学生们崇拜的目光。
海子经常与学生们一起出去郊游，最常“出没”的地点是门头沟，他总是抢着为学生们买票、买面包、买汽水，忙碌过后与学生们围坐在一起，谈天说地，分享食物。
海子是学校里星尘诗社的顾问，在每一次诗社的活动中，他都会静静来参加。虽然不言不语，默默坐在一旁，但这位忧郁诗人气质的瘦小男人，还是引得了一些女学生的关注，其中包括B。
一次诗歌朗诵会上，他朗诵了自己的诗歌《历史》，“我们的嘴唇第一次拥有，蓝色的水，盛满陶罐，还有十几只南方的星辰，火种，最初由上的别离……”清亮的眼睛，坚定的语调，投掷到了姑娘的心里。回到座位上之后，这位叫做B的姑娘开始与海子交谈起来。
内蒙古姑娘B是八三级的学生，出身高级知识分子家庭，家庭氛围让她具备颇高的文学修养，尤其对诗歌有浓厚的兴趣。经过交谈海子了解到，《草原》杂志的编辑雁北（薛景泽）是她的表兄，而雁北同样是一位优秀的诗人。
海子不善于与女孩交流，但以诗歌做为话题，海子是滔滔不绝的。起初，他只把B当做了众多学生中的一位，两人谈论诗歌，谈论村庄与大草原。渐渐地，爱情，悄无声息地降临了。
爱情或许不是诗人的归宿，但总是诗人心中永恒的向往。在最年轻的时光里，伴随着荷尔蒙的滋长，毫无防备的海子被爱情一击而中。B常常去找海子，两人聊天，再顺便为海子打扫房间，甚至洗衣服。这个爽朗大方的女孩，不遮掩自己的情感，她与同学坦言，海子是她心中理想的男人。
海子的心，接收到来自爱情的第一丝曙光，开始变得慌乱而紧张。如果B坐在课堂里，他会显得格外拘束，无意间四目相对，他竟会一时思维空白。目光敏锐的学生们率先接收到了这种信号，不久，两人的相恋便成了公开的秘密。
没有期待的日子多么可怕，就像是一部无声的绞肉机，将岁月变成一团没有架构的混沌。诗人不能没有故乡，诗人不能没有太阳，诗人更不能没有爱情。诗人要用诗歌记录爱情，在海子的诗歌里，B的身影开始无处不在。
1984年开始，海子的诗歌里开始出现新的词汇，比如妻子、新娘、王后。B的出现，给海子的诗歌注入了新的血肉。爱能够造就诗人，其实爱着的人本身就是诗人。他忘记了嘉宝，迎来了真正的爱情。
当蝴蝶听见花开的声音，地球依然黑白交替，但世界却有了不一样的面貌。生活在继续，海子每日从昌平坐班车来到老校区上课。校园里相见，两人点头而过。但人的性灵来自心胸，心不安宁，牢不可破的牢笼也形同虚设。
周末是两人最期待的美好时光。平日独自待在房间里，只能与自己对谈，所以海子格外渴望B的到来，两人不论说些什么，都是好的。所有温暖的对谈和相互依偎，撑起了豆蔻年华里所有的晴空。
世俗的风，会吹断梦想的风筝。爱情可以成就诗人，但爱情也常常毁灭诗人。但爱情的伤，依旧掩盖不住它的美。贫穷的诗人一无所有，除了理想、红心，和一叠叠落满灰尘的诗稿。如果在生命中的某段时光，再能有一双含情的眼睛望向自己，命运的冰霜可以瞬间消融，苦难和困顿，可以燃烧成一堆灰烬随风飘去。
四 我们是装满热气的两只小瓶
我爬上岸，黑压压鸟群惊起，无处藏身。——海子《圣地》
假如生活是一首长诗，那么自第一声啼哭开始，上帝的笔尖就在酝酿着一生的记忆。一个起调，落地成音，带领着跌宕起伏的韵律，牵动着人生五味。
中国自古就是一个诗歌的国度，几千年的文化隧道中，诗人的身影无处不在。但与西方相比，我们似乎更关注短诗，为海子赢得巨大声誉的，同样是他的抒情短诗。
这个时代早已不是诗歌的时代，何况是长诗。尽管长诗可以更加照耀一个诗人的内在能量，但它还是被抛弃到了灰尘里，无人打理。可如果说铸就短诗的是生命迸发的激情与灵感，长诗却是诗人用热血和生命本身写就的或许是受到《神曲》、《浮士德》、《罗摩衍那》等西方着作的影响，海子对长诗的热爱越来越浓。他曾经说过：“我写长诗总是迫不得已。出于某种巨大的元素对我的召唤，也是因为我有太多的话要说，这些元素和伟大的材料的东西总会涨破我的诗歌外壳”。
短诗所记录的，是瞬间的情绪。只有长诗，才能记录生命的流淌。在这种观念之下，海子的第一首长诗《河流》横空出世，虽然略显稚嫩，并带有模仿前人的痕迹，但已然有了完整的框架，并刻上了命运的印痕。
虽然只获得了几位朋友的认可，但海子对长诗的创作兴趣，已经熊熊燃起了。1984年底，长诗《传说》诞生，相比第一部长诗，它已经显得成熟大气。捧读下来，足以令人灵魂震颤，血液翻滚。
诗人眼底燃烧的火焰，狂乱而迷人。在两首长诗的创作历程中，B一直陪伴在他的身边，成为两部作品的见证者。创作的时候，海子时而激动，时而平和，B觉得，这个男人的心灵如同孩子，像缎子一样柔软。
周末时光里，他们相约来到北戴河，B的娃娃一样的面孔，微笑的嘴角书写出最美妙的曲调，还有那随风扬起的裙摆，成为海子青春记忆里的最美画面。在长诗《传说》中，海子这样写道，“第六天是爱情之日”。可见，他是怀揣着多么期盼的情绪，来等待每一个星期六的到来。
陶醉在爱河里的海子，同时迷恋上了另一样事物——气功。
开始只是好奇，1985年，北京兴起“气功热”，一位叫做王青松的北大毕业生开始传授气功，成了北大气功协会的会员。在一次去中国政法大学表演的过程中，海子被他的当众表演所吸引，每一幕都亲眼所见，彻底领略了中国传统气功的博大精深。
王青松从小练功，对气功养生、中医理论研究颇深，没考入北大之前曾经是河南信阳县委办公室的一名机要秘书。在北大读书期间，这位“大师”没什么名气，也没在公众场合展示过自己的绝招。在法大的偶然一次表演，却让校友海子心中一惊。
通过了解，海子知道原来练气功不只是强身健体的手段，还能在写作思维和想像力的延展上帮助自己，不由得产生了巨大的兴趣。但正在他想要详细讨教的时候，校友王青松已被热情的学生们围做一团。后来，海子曾经打探过王青松的消息，但终究没有音讯。巨大的兴趣推动了他，于是他开始寻找其他的同道之人。
在一次全国法治系统工程学术讨论会上，海子见到了常先生，两人曾经有过一些书信往来，但见面是第一次。两人相识始于1984年，任《探讨》杂志社编辑的常先生对一篇署名“查海生”的论文印象十分深刻。此后，他给海子寄过几本系统科学方面的文献索引资料。
常先生换了工作之后，恰好与海子住在同一单元，于是慢慢熟络起来。经过几次交流，海子发现常先生练习气功已有多年，搁置已久的期待再次复燃，于是向常先生提出了收他为徒的要求。
海子是个踏实认真的学徒，能吃苦，懂坚持。不久后，他就学会了气功最基本的所有练习方法。海子的认真出乎常先生的意料，原本以为只是随口说说，却见海子如此苦练，于是也收起戏谑，按部就班地为海子讲解。
海子天资过人，学习任何东西都要快速许多。通过一段时间的练习，他觉得身体健壮了许多，写作时头昏脑胀的状态逐渐消失。他发自内心感激常先生，想要付给对方报酬，但是常先生始终不肯接受。他已将这位单纯的诗人看做了朋友，不只不收分文，还介绍给更多的高人给他认识。
1985年春节，回家过年的海子遭遇了不一样的心境。不曾有过爱恋的那些年，他还不懂得思念的滋味，如今，却真真切切地品味了一回。美丽的黑发，温柔的手，思念温暖了爱人的心灵，也冰冷了孤独的黑夜。只得日夜期盼着，承载着深情的信笺，几日才能飞回。
没有她的时候，世界变得空荡荡，空得让人怀疑，当岁月老去，她是否依然会停在自己的生命里，温柔如往昔。节日的烟火灿烂，海子对B的思念也飙升到了抛物线的顶点。他想听见她的声音，想握住她的体温。奔波了整个镇子，海子也没有找到几部电话，打听之后，费用的昂贵让这份思念更加磨人。
小小的信笺，承载了太多浓情蜜意。此刻海子明白，即使是诗人的手写出的诗句，也比不上爱人的一个拥抱。他开始用毛笔写信，疯狂起来时，一封信竟然能够写上两万字。B收到信后会在第一时间回复。两人不断告诉着对方：“我远方的爱人。你可知道，我在无边无际地，想你。”
除夕夜里零点，两人在同一片月光下许愿，愿意一生相守，直到白头。那一整个假期，他们明白了彼此的重要。每日害怕又盼望的是黑夜，怕的是黑夜里寂静的孤独，盼的是垂下眼帘的瞬间，你又来到我的世界。
由于频繁的信件往来，海子的家里成了邮递员经常光顾的地方。这种情况不得不引起了家人的注意。最先觉察到情况的是大弟弟，追问之下，海子如实相告，但也嘱咐弟弟不要告诉父母。
在查家湾，婚恋是一件慎重而刻板的事情，除非确认要步入婚姻的殿堂，否则不能随便表达。在此时，海子也认为那是他心里的一处秘密花园，不被打扰是最好。
这期间，海子仍然坚持练习气功，曾经多次尝试过在弟弟的面前演示，但是以失败告终。但倔强的海子始终没有放弃，他将这一切归咎于自己的练习时间，决定更加勤奋地去练习。
回到学校，海子迫不及待地与B相，他们的情感更加深厚了。4月，海子创作了《写给脖子上的菩萨》一诗，字字句句充溢着对B的爱意。
呼吸，呼吸
我们是装满热气的
两只小瓶
被菩萨放在一起
菩萨是一位很愿意
帮忙的
东方女人
一生只帮你一次
这也足够了
通过她
也通过我自己
双手碰到了你，你的
呼吸
两片抖动的小红帆
含在我的唇间
菩萨知道
菩萨住在竹林里
她什么都知道
知道今晚
知道一切恩情
知道海水是我
洗着你的眉
知道你就在我身上
呼吸
呼吸
菩萨愿意
菩萨心里非常愿意
就让我出生
让我长成的身体上
挂着潮湿的你
因为在内蒙古地区的家庭影响力，B开始帮助海子将一些短诗发给当地的报刊。1986年，《哑脊背》发表在第十期的《草原》杂志上，获得了内蒙古读者的赞赏与认可。
在女人的眼睛里，诗人是值得怜爱的，现实的风浪太大，她愿意张开翅膀为他遮挡水雾重重，只求他能用黑色的眼睛一直看着自己。在声色犬马的隐讳世界里，只愿为他，为他，守护心涯深处的纯真。
B不是寻常的庸脂俗粉，她可以给予海子的，不只有温暖的少女情怀，还有更多思想的碰撞火花。他们可以谈论大海与晚餐，同样也可以分享尼采与黑格尔，深厚的修养使得二人没有灵魂沟通的障碍。得到如此女子，海子倍感珍惜。
他们旁若无人地相爱着，那情感水晶般晶莹，如海的深邃，天赐般美好。互望彼此的眼底，一如初生时的澄澈，若看见一丝痛楚，便会猛然一揪，舍不得对方任何的忧伤。
在阳光下翻滚的尘埃里，爱情之花肆意开放。
