一 亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水——海子《亚洲铜》
谁的歌，铺在世界荒寂的沙漠里，滋养着美丽的仙人掌？谁的歌，璀璨在蔚蓝的天际，映托着星辰的明亮？谁的歌，散落在大海的波纹中，卷起惊天的淘浪？是年轻的诗人吧，以笔为矛，攻下一座座城。
海子依然忧郁着，像以前的所有忧郁的时候一样。海子不喜欢被物质限制，或者，他不希望自己的生命幸福需要物质来测定，如今他有钱，可他发现，几乎所有的幸福都是钱给自己带来的——甚至，父母的微笑。而他本身那种大气魄的人所具有的对民族与祖国的爱，也给了他丰富的灵感，这样，两种情绪交叉，海子写下了《祖国，或以梦为马》：
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道
路上
万人都要将火熄灭我一人独将此
火高高举起
此火为大开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
……
诗意的栖息毕竟代替不了生活的轮回，这样的规律，海子无法拒绝，只能接受。很快，秋天过去了，寒冷的冬天来了，又到了回家的时候了，海子用工资给父母和弟弟们买了衣服与北京小吃，装了满满的一大袋子。
海子很注意回去的体面，不是他对于家人，而是家人对于邻里乡亲。回去的路程海子回味了无数次，他，一个未满二十的青年，已经能够养活自己的亲人，父母那殷切的眼光曾经在海子身上徘徊了无数次。现在，他能够用温暖的笑容和温和的话语来回答父母了，海子将自己的某种消极的意识压在内心的最深处，他打算用最热烈的爱去迎接自己的亲人。
而他实现了自己的梦想，弟弟们和父母对海子的回来表示出来前所未有的热忱和喜悦，海子得到了极大的满足，与此同时，这次回来海子注意到在他家乡不远处的月山镇已经探明了相当的铜矿石的储存量，且不久后就将开采，而且有可能涉及自家附近的村落。
海子想，自己身边的这些农民，会不会失去自己耕种了千万年的土地？如果采矿业在这块土地上展开——农村选择了工业，就像自己选择了城市。
可悲？无可奈何？堕落？海子无法给这儿的人们一个答案，也无法给自己一个答案，他犹豫彷徨，因为他流淌着的血，是这块土地赋予的啊！
海子恍然一梦，一首名垂世间的《亚洲铜》问世：
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮
这月亮主要由你构成
海子给这首诗做了注释。在他眼里，“亚洲铜”就代表“土地”，因为亚洲的黄土地与铜有同样质感，黄铜色也是天天在土地上耕种的人们的肤色。
“爱怀疑”的“祖父死在这里（黄土地）”，“爱飞翔”的“父亲死在这里”，“要飞”的“海水”的“我也会死在这里”。黄土地的“主人”是“青草”，“住在自己（黄土地）细小的腰上”，这是一种意象的描写，这种饶有趣味的象征是带偶海子的颜色的。穿上屈原的“白鞋子”，“像河流及中国人的鸽子，像屈原那样飞遍南北，走遍所有能去的地方”。
这首诗歌影响十分深远，在海子的创作历程中至关重要。谢冕先生对此诗特别赞赏，他说：“它意象明净而疏淡，展现着古老土地的忧郁以及对于悠远文化的思考。它无意于炫耀博学，也不堆砌史料，以歌谣的明亮写出了丰厚的意蕴。”
谢冕先生的评价是精准的，海子的预感也是准确的。在写完这首诗后不久，月山镇就被开发成了铜矿山，村里人的户口迁了，农民变成了工人。一首《亚洲铜》，成立历史与现实的见证。
世界不是永恒的，朋友却是永远的。在海子的心中，骆一禾和西川是永远的朋友。他们一有机会也去海子的住处玩，文学让他们毫不拘束。
他们没日没夜地谈天说地，诗的王国现在已经完全朝着他们敞开了，尤其对海子来说，他在《亚洲铜》中表现出的那种对土地的眷恋对世界的求知欲望，得到了人们的认同。骆一禾和西川为海子的进步而高兴，他们没看错自己的这个朋友，海子写出来的诗在某种程度上已经将他们两个人甩在了后面，
有人这么评价海子——“他青春的语言魅力是显而易见的，他构架的诗歌语言让人捉摸不定。在驾御语言的技巧上，他显然有自己的过人之处，经过长期的语言打磨，他破坏固有的语言体系结构已经有了自己的独特方法，建立起了属于自己的结构模式，这是后现代主义写作经常用的方法之一。海子也不例外。但他建立的语言结构体系新颖，让人耳目一新。”这就是海子。
而感情的执狂，同样是海子感动人的地方，他喜欢梵高，他跟骆一禾都将梵高视为自己的偶像，海子称梵高为“瘦哥哥”，1984年，他写了一首关于梵高的诗：
阿尔的太阳
——给我的瘦哥哥
“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥梵高，梵高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还有你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可能照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
中西之隔，咫尺天涯，但两个互不相干的人，却同时在作品中表达出同质的内涵，他们的命运也是如此相似。他们都极尽力量，让生命在燃烧状态时展现辉煌与灿烂，让精神不死，让梦想永生。
二麦地和光芒的情意
麦地，别人看见你，觉得你温暖，美丽，我则站在你痛苦质问的中心，被你灼伤，我站在太阳，痛苦的芒上——海子《答复》
如果说乡村是诗人的土壤，麦地则是诗人的乳汁。其实，在查家湾这片南方村庄的土地上，并不盛产麦田。它是北方土地的产物，但是作为精神食粮的寄托，作为心灵的依靠，频繁出现在诗人海子的梦中和笔下。
海子和骆一禾同时被燎原称为“麦地之子”，他们离不开麦地，更他离不开那份金黄色的情结，麦子的颜色就是生命燃烧的颜色，成为他们行走的力量，成为他们永恒的灵感源泉。
同样热爱麦田的，还有梵高。他反反复复将它挥洒在画布上，从《麦田》，到《夏天：阿尔的麦田》，到《麦田上的乌鸦》，无一不充斥着绚丽的色彩和绝望的气息。麦田，成为他至高无上的精神圣地。
有一个崇拜的人，并且有人和自己一起崇拜他，这该是一件多么幸福的事。骆一禾对梵高的喜爱让海子拥有非常坚决的被认同感，他喜欢面对着梵高的自画像，面对梵高深邃有力的眼睛，心中燃烧起汹涌的诗情。梵高的向日葵，对海子来说就是图画上的太阳，是诗化了的太阳。
海子从此爱上了向日葵，并把它写在诗里：
雨后的葵花，静观的
葵花。喷薄的花瓣在雨里
一寸心口藏在四滴水下
静观的葵花看梵高死去
葵花，本是他遗失的耳朵
他的头堵在葵花花园，在太阳正中
在光线垂直的土上，梵高
你也是一片葵花
葵花，新雨如初。梵高
流着他金黄的火苗
金黄的血，也是梵高的血
两手插入葵花的田野
梵高在地上流血
就像烈日在天上白白地燃烧
雨在水面上燃烧
梵高葬入地下，我在地上
感到梵高：水洼子已经干涸
葵花朵朵
心神的怒放，如燃烧的蝴蝶
开放在钴蓝色的瓦盆上
向日葵：语言的复出是为祈祷
向日葵，平民的花朵
覆盖着我的眼帘四闭
如四扇关上的木门
在内燃烧。未开的葵花
你又如何？
葵花，你使我的大地如此不安
像神秘的星辰战乱
上有鲜黄的火球笼盖
丝柏倾斜着，在大地的
乳汁里
默默无闻，烧到了向日葵
诗人和画家存在着某种共通性，他们流淌着艺术家的血脉，可以为了画画和诗歌而生。诗人没有了诗，画家没有了画，就像是被剥夺了武器的士兵，必然是最悲哀的生存。至于世俗的幸福，现实的规则，在他们的生命里，只能后退为人生的底纹。
有人评价梵高：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普遍的东西，这就是太阳。”这个评价放到海子身上，也同样精准而确切。
让海子感到幸福的是，法大的很多爱好诗歌的学生开始围绕在他的周围，这些学生多么像当年的自己！他们拥有无限的热情，对文学的执着的爱，他们就像是一朵朵饱满的花，需要诗情来灌溉生长。海子又一次幸福地眩晕了，经过一系列的努力，海子和自己的学生成功创办了《星尘》诗刊，
《星尘》诗刊诞生时，中国政法大学法律系团委宣传部长李青松是发起者。当时，《诗刊》杂志主编邹荻帆、诗人刘湛秋、作家高潮等都送上了贺词。海子则巧妙地运用了一些诗人的句子，串联成发刊词，“你们自信而默默地燃烧，用你们纯净的灵魂。你们对着阳光大声宣告：我是春的生命。你们是河岸上一股新鲜的气流，逼近了。”
星辰诗社并不是发烧友们一时兴起的产物，在成长的过程中，它在诗歌界的影响是十分深远的。不只来过顾城、北岛这样的知名诗人做讲座，更提拔了一大批诗坛上的新人，共同缔造诗歌历史上的繁华。
也正是在这里，海子有幸接触到了顾城。这位同样具有偏执情结和赤子之心的诗人，让海子对诗歌的认识更加深了。后来，他们都成了悲剧性的诗人，一手导演了自己的死亡。
两个人有着不同的生活轨迹，生活的交集也不值得一提。但是都虔诚地在诗歌的世界里斧凿刀劈，发出过孤独而有力的声音。他们在最美的年华里，把自己的生命斩断，毫不留恋地离开，不愿与这个世界进行最后的牵扯。画下一个句号，但也同时踏上另一个世界的土壤去寻觅。死亡是他留给这世界的最后一首诗。
海子创作过一首诗，名为《女孩子》：
她走来
断断续续走来
洁净的脚
沾满清凉的露水
她有些忧郁
望望用泥草筑起的房屋
望望父亲
她用双手分开黑发
一支野桃花斜插着默默无语
另一支送给了谁
却从来没人问起
春天是风
秋天是月亮
在我感觉到时
她已去了另一个地方
那里雨后的篱笆像一条蓝色的
小溪
许多人认为，这首诗很接近顾城的风格，尤其是其中的“蓝色”情结，更是顾城经常使用的词语。当然，这并不能严密地说明些什么，只能以某种巧合解释给人们，他们的灵魂有着类似的底色。
刚刚步入工作岗位，海子并未将全部心血投入在诗歌里，他明白现实的压力，想要通过更多的努力，为家人带来更多幸福。除了写诗，海子也写一些社会学类的论文，1984年，他曾参与组织了中国政法大学法制系统科学研究会，还以副秘书长的身份发表了一篇通讯。他还曾经撰写了《从突变理论看国家产生形式和法的作用》，在中国政法大学第一届法制系统工程学术研讨会上做了交流。
可以看出，从村庄里走出来的海子，此时仍是踌躇满志的。他做了诸多努力，一定是想在事业上到达一个高峰，希望不被其他的同学落下。
此时的海子将诗歌作为一种追寻，将事业作为一种寄托。如果问，与灵魂最接近的方式是什么，他会毫不犹豫地拿起笔。用温暖的笔尖，写出世间真情流转，用锋利的笔刃，划破了现实世界的丑陋。
三 幸福说：“瞧，这个诗人”
冬天的人，像神只一样走来，因为我在冬天爱上了你。——海子《给你》
时光倒退，抚摸埃及泥板上斑驳的象形文字，轻轻吟出的是情歌。正如中华土地上蓬勃生长的《诗经》，在原始的文学草原里，就在大声歌唱爱情。
诗人的爱情是纯白而干净的，似乎是超出另一个世界而存在的，可以建构了一个虚无却又真实的世界。如果故乡是诗人的土壤，那么爱情一定是诗人的养料。他们可以用丰沛的笔，写出等待，写出信仰，写出诺言，写出遗憾。
世上没有比爱更好的东西了。即使有时它上演无聊的风花雪月、山盟海誓、虚情假意、心口不一，却以为那是浪漫。真正的浪漫是出于一颗赤子之心的纯洁和率真，正如这位诗人的爱情，它没有任何花哨的点缀，却像是海浪，将两人的人生、信仰、文学推向更高的地方。
那时的城市还没有今日这样熙攘，但敏感的诗人已开始渴望安宁。如果能够筑一座城，邂逅一位精灵般的姑娘，千年的修为又算得了什么。
