赵毅团的驻地，在长城线上的“无人区”。日寇在沿长城千里线上，制造了惨无人道的“无人区”。国民党军队来后，又加以破坏，村内房舍，片瓦无存。唯独一所小庙，还留着残墙断壁。今天，战士们半天休息，半天帮助老百姓修房，重建家园。
解放战士张大水，童年时代非常悲惨，家贫如洗；妹妹被卖，生死未卜；煤矿的生活，满是黑暗、肮脏、凄惨。他后来被抓去当兵，先是伪军，后来被改编为国民党军，被俘虏后，调皮捣蛋，说怪话，骂大街，别人称他为“怪话大王”，他却不以为耻，反而洋洋得意。
他内心总是矛盾的，如同从漆黑漫长的黑夜乍一走出来，见到光明，还有些不适应啊！一天，随军转战的军邮给张大水一封信，别人得信都高兴，他却无动于衷，因为从未有人给他写过信，他以为这信是误投的。可当他打开信一看，那是娘写来的，他急切地读道：
“大水吾儿：自从你离家后，从不知你的信息。来信说你参加了解放军，我昏花的老眼，看到了光明。家里分了地，就是路边埋你爹的那块地。我老了，不能种。乡亲们就说你参加了解放军，给我代耕。我想叫你回来种地，可蒋介石还没打倒，地主还乡团一回来，就会夺地。我看，你还是在解放军打败老蒋再回家。儿行千里母担忧，何况你在打仗，多年没听到你的消息，我也熬过来了，现在有了你的消息，我感到熬出了头。……”
这封家信使他心情万分激动，他怀念多年不见的亲娘。
早操跑步完毕，是投弹演习。张大水心里还惦着妈妈，精神不集中，手榴弹的拉弦还套在手指上，他冲力过猛，滑倒在地，手榴弹刚出手就落地。导火索“嗞嗞”直响，眼看就要爆炸。指导员李顺保立刻跑过来，一脚把手榴弹踢开，自己扑到张大水身上。手榴弹在10几步远的地方炸了。碎土和弹片落在指导员身上，划破了他的腿，张大水脱险了。
指导员没有一句责备的话，拍拍张大水的肩膀说：“没事儿。快去吃早饭。”
一阵脚步声，打断了他们的谈话。团长赵毅、政委张明君陪同罗瑞卿、杨得志来视察宿营情况。
这个团在长城麓下的几个山村宿营，这里是“无人区”，林中一片凄凉。没有一间好房，没有一个人影，也听不到鸡鸣狗叫，被破坏了的房基上，长满了狼尾草，一进村使人感到这是一个阴森可怕的悲惨世界。
只见战士们有的在残墙断壁下，打开背包，有的挖个土洞，钻进去睡觉。
“你们这里有没有老百姓？找找看嘛！在二营驻地，几个战士到一家找水，屋里的女人惊叫：‘别进来！’原来是两个年轻的姑嫂，一个光着身子，一个穿的是鹑衣，出不得门。战士们含泪脱下自己的衣衫扔进去。”政委张明君对李顺保说。
“我们挨门找了，没有一个老乡。”李顺保说。
接着，李顺保问：“‘无人区’有多大呀？日本投降了，怎么还有‘无人区’呢？”
张明君说：“日寇为‘确保满洲’，在冀察长城沿线，搞了纵深1000多里的‘无人区’封锁线，搞所谓‘民匪隔离’，彻底破坏我们同群众的关系，从而达到‘竭泽而渔’的阴谋目的。有的地方挖‘防共沟’、‘封锁沟’，有的地方搞‘入圈’集家并村。日本华北方面军司令官冈村宁次，在第四次‘治安强化运动’中，在东部长城线上搞所谓‘真空绝缘地带’，大规模制造‘无人区’。”
“这里的房基都铲平了，水井也填塞了。”连长贾振武说，“炊事班长到处找水呢！”
“这是国民党军队干的，他们和地主清乡队一起，继续日寇政策，加深‘无人区’的灾难，妄图消灭解放区，真是妄想。”团长赵毅边走边说。
“在‘无人区’，你们要对连队进行教育。老百姓不是说，国民党军队代替了日本鬼，剿共抢运队代替了讨伐队吗？这是事实。我留给你们一份缴获敌人的文件，你在全连大会上揭露、控诉敌人的罪行。”罗瑞卿说完，把一份密件交给团长赵毅。
“你先看一下，我们研究个问题。”赵毅把密件交给李顺保说。李顺保打开密件一看，是《捣毁山地共军根据地实施办法》，这是由蒋介石亲自签署的。密件规定：为了不影响作战，并能在最短期间破坏最为彻底，抢运最多物资，凡接近共区之各县，均应组织剿共救民队，以备我军在进剿共军根据地时，归各部队新闻人员率领指导实施。密件还规定了具体办法。凡可资共利用之房屋，均可认为依共附共，应予以焚毁或平毁。坚固围墙，推倒拆毁，并铲平其根基，使匪不能修复，绝其回窜利用。尽量发动残留居民，移至指定集居区或予以并村，并协助实施之。对工厂则搬走设备，炸毁厂址，对水井填塞或炸塌。
密件最后要求破坏必须彻底。无论房屋、工事、地道、水井或其他各种设施，离开该地时，要亲自巡视，认真检查，必须合乎要求，才算完成任务。其敷衍了事，破坏而未做到彻底者，定予以严重处分。
李顺保看完《密件》之后，“啊”了一声，说：“原来是这样。我们必须克服在‘无人区’的一切困难。”他派人找水、找柴，准备做饭。炊事班长杨惠明居然找到了一点水，收集了第一排的米袋，煮了一锅稀粥。
陶有才掉了队，班长朱国华和战士张大水架着他追赶队伍。
陶有才眼尖，老远就看到山下有炊烟升起，惊奇地叫了一声：“班长，前边有人家啦！”牙要自己走，不要别人搀扶了。
忽然，路边密林里，传来“咚咚”的声音。
这不是草木的响动，更不是蟋蟀的呜叫，这是镢头刨地的声音！没有人，哪有这种声音呢？张大水两手紧紧地握住枪，两眼紧盯着密林深处，向树丛搜索前进。
蓦地，一个黑影蹿过陶有才左边，逃向树林深处。
“干什么的？”陶有才急忙呼叫。
张大水赶紧拉枪栓。可是没有回答。在长城线上的“无人区”里，一路上看不到一个人，田地里长满野草，野兔在树边乱跑。村里没有猪狗，碾磨都被捣成乱石头。残墙断壁内，长满蒿草，哪里会有人呢？
刚才的声音兴许是自己走路脚步的“咚咚”声音吧，那个黑影说不定是野猪呢！张大水用一腿前伸，一腿跪下的射击姿势向天空鸣枪，他心想：“吓唬一下，看是什么东西。”
啪地一枪声响，在树林里，黑影又窜了一下，逃走了。张大水一蹬腿就追上去。
“哎呀！一袋粮食！”他立刻明白了，这不是野猪，也不是敌人的特务，而是老乡。于是拼命喊叫：“老乡，别跑，我们是解放军！喂！回来，背你的粮食！”
回声在山谷荡开，没人回答，也没有人出来。
朱国华批评张大水违反纪律，不该随便打枪，会出事的。咱连在郑村乱打枪就出过事。张大水大大咧咧地说，以后不打就是了。他背着一口袋粮食，跟着朱国华、陶有才寻找队伍。
炊事班长杨惠明在树林里寻找野菜，准备给全连煮“嘣叭菜。”这是一种野菜，咬吃时嘣叭响，战士们叫它“嘣叭菜”。
杨惠明听到枪声，跑出来看发生了什么情况。他看见远远的3个人影，在小路上移动。他原想回连报告情况，但仔细瞧着以后，发现后头的大个子，背着东西，断定这不是敌人。他走上前一看，啊，张大水背着一袋粮食，正往宿营地走呢！他连忙跑上前去，从张大水肩上接过这袋粮食。
“喜鹊”李明海和一些老战士听到枪声，也跑到村边来看，见到“半匹牛”杨惠明背着一口袋粮食，就问：“从哪里弄来的？”
“噢，我们从路边拾来的。”张大水说。
“老天爷有眼睛，吉人自有天相。民运小组跑了半夜没搞到粮食，你们掉队倒拾到粮食啦！”李明海高兴地说。
“这是老乡的粮食，还得找失主呢！”党支委、班长朱国华一拐一拐地走过来说。
“在地里拾的嘛，叫我说，先吃了，打个借条，找到失主再还给他。这不算违反群众纪律。”李明海辩解道。
几位战士围上来，大家围着这袋米，多么惬意呀！战士们说：
“军队打仗是天职，不吃饭怎么打仗呢？”“喜鹊’的意见对，称称多少斤，留个欠条，以后归还，不就结了嘛！”
“咱们的米袋早倒空了，光喝粥吃‘嘣叭菜’，哪能行军呢？”
战士们越来越多，有的拿着秤，有的帮着抬口袋，有人估计说：“足有60斤呢！”
“半匹牛”杨惠明看看，一秤：55斤。
“团里发来给养了吗？”李顺保也走过来看，问道。
“这是张大水、陶有才在路上拾到的。”杨惠明嗫嚅地回答。他有些尴尬。
李顺保问清这袋米的来历后说：“拾的？这成什么话呢？随便打枪，把老乡吓跑了，这已经不对，违犯了纪律。再抢老百姓的小米、那不错上加错吗？这和国民党军队有什么区别？”战士们两眼瞪着就要到嘴的小米，两耳听着指导员严厉的斥责，谁也不说话了。杨惠明早把秤丢在地上了。
“这是‘无人区’，你们看群众三间马架房，四面没有墙，天上雪花飘，身上没衣裳。你们没看见老乡炕上的沙子吗？棉被被日寇抢走了，老乡只能烧热炕温沙子，夜间躺在沙子上。半边热，半边冷。老乡说，这是日本鬼子留下的炕，一面煳，一面生，翻来覆去烙烧饼。你们谁铺盖过这样的沙子炕？国民党来了，连房基和水井都破坏了。老乡受尽了苦，盼星星，盼月亮，盼来了解放军。可好；没见面，就把他们的救命粮抢了，这叫什么解放军呢？”李顺保指着这袋米继续说，“民运工作组织不来粮食，我们用什么还老乡呢？一张白条子能挽回政治影响吗？兵团首长不是屡次号召全军要作战好、纪律好、群众工作好吗？”
没人回答，没人咳嗽，大家屏息听着。
“快把老乡找回来。”李顺保命令。
杨惠明和张大水到密林中找人，他们循着脚印和草被踏倒的方向走去。看到林雾中有个小小的山村，有几户人家，他们挨户问：“老乡，你家丢米了没有？”
“没有，俺们早没米吃了。”
“我们拾到一袋米，是不是你们的？”
“不是，俺们连种子都没啦！”
“老乡，昨天夜间，你们家有人出去没有？”
几家人都问过了，谁也不认这袋米。杨惠明很失望，只得返回。恰巧，路上他碰见一位老大爷，垂头丧气，心神不安地迎面走来。
“老大爷，村里谁家丢了一袋米，你知道吗？”杨惠明抱着试探的心情问。
“什么？米？早叫国军运走了。”老大爷停下来，捋着胡子说：“要是你们发现谁家存着一袋米……”
“老大爷，不是这个意思，我们是来找失主的，你知道是谁的？”杨惠明急急忙忙地说。
“我帮你问一问……”老大爷犹豫地回答说。
杨惠明一听有门儿，于是解释道：“我们是过去的八路军，现在回来啦，帮助老百姓搞土改，翻身过好日子。”
老大爷表示愿意到宿营村庄，查问谁家丢了米。
村里没有一个老百姓，炊事班的战士们还在清理垃圾，修盖临时房屋，继续挖掘被国民党军队填塞的水井。
“快把连长拉上来，快憋死了。”一个战士喊着。
当贾振武被辘辘从水井底下像水桶一样提上来的时候，已经气息奄奄了。给他灌了姜糖水，才慢慢苏醒过来：“我还要下井！…‘你歇歇，我下去，我下去！”李顺保把他拉住了。
战士们跑过来说：“我们下井！连长，指导员都休息。”这一切老大爷都看见了。他用颤巍巍的声音说：“你们可真是八路军哪？我当又是国军来抢粮呢！我儿子叫我把粮埋起来，那袋粮是我的。”
说完，老大爷向村边喊了几声：“栓子！栓子！快出来，八路来了，八路来了！”
一个20几岁的小伙子，局促不安地走过来，东张西望，他看是杨惠明，不知该说什么好。
“那袋米在连部，你背走吧！”杨惠明说。去还是不去？小伙子很犹豫。老大爷点点头，小伙子跟着杨惠明迈开大步走了。
栓子背回米的消息飞快地传遍小小的山村。乡亲们从地窖里，从密林中陆续回来了，互相问候着，彼此庆幸：“八路军又来啦！”我们马上恢复了村公所的工作，栓子和他父亲都参加了征粮组。
栓子爹精神抖擞地背着那袋米来到炊事班，对杨惠明说：“同志，你们辛苦了！我这袋米给同志们吃。我老汉老了，不能去支前，这袋米表示俺全家心意。”
杨惠明不收，老大爷坚持留下，两人正争执不下。罗瑞卿、杨得志还在和赵毅谈行军路线问题，听到大声讲话和争论的声音，走来察看。
当他们了解“无人区”一袋米的故事后，罗瑞卿讲了一段往事。那是1927年10月，毛主席在井冈山建立根据地。部队非常艰苦。每个战士只有一顶斗笠，一双草鞋，毛主席也和战士们一样，只有一个斗笠，一双草鞋。
1928年部队改编，每个战士有两身单衣，两双草鞋，每天12两米饭（旧制16两1斤），5分钱菜金，3钱油，3钱盐。有时还买不到盐。
一天，毛主席听到战士们议论，炊事员煮的菜苦，吃不下去，就问怎么回事。炊事员拿着苦菜说，这是昨天挖的，谁知道是什么菜？毛主席尝了一口说，是野苦菜，有政治营养的野苦菜！他带头吃，战士们也跟着吃起来，以后战士们还编歌：
毛委员带头吃苦菜，光荣传统传万代。
红军吃了野苦莱，天大困难脚下踩。
战士们听了故事，更加坚决地不收老大爷的这一袋米。
老大爷眼看指导员都喝粥吃野菜，实在过意不去，把那一袋米一放。
“你们吃了饭才能打仗啊！”老大爷连头也不回就走了。
“我们人多，一袋米也不够吃，你还是背回去，留给家里吃吧！”李顺保追回老大爷。
老大爷和栓子合计了一下，把这袋米背起来飞快地送到连部就不辞而别了。
“老大爷，老大爷，我们不能收！”杨惠明追到村边，早不见老大爷了。
不一会，老大爷领着村里的人，又送来3袋小米。
