登陆注册
4883900000005

第5章 忆几许寒暑(2)

孙用蕃也是多年的老烟枪,练得一手烧烟泡的好手艺,这一刻的温柔已经抵过了万般泼辣,万般不是。何况,她对张廷重吃喝玩乐上,表现得相当慷慨。女儿买新衣服的钱没有,可旧车换新车的钱刚刚好,张廷重相当满意,他四处悠哉乱逛的时候,绝对不会看到,风雨中张爱玲孤零单薄的身影。

在很多时候,中国人相当习惯把男人的种种不对,推说成粗心,一种很宽容的解释,而很多时候我也必须承认,男人是不拘小节。但最起码,不管是在社会上,还是家庭里应该叫人感觉到他的责任,他的爱。这些在张廷重身上都没有!就算他偶尔会拿着张爱玲办的副刊给亲戚们看,也只是他小小的虚荣心在作怪,他帮张爱玲的《摩登红楼梦》填写回目,不过是一时兴起。他的心在长期鸦片的熏制下,长满墨绿的毒草,一点一点腐蚀身边纯净善良的生命,不见别人哭,只愿自己笑。如果没有那赖以生存的遗产,他又能算什么呢?

一个毫无责任心的父亲,一个刻薄阴骜的继母。张爱玲的生活不能不变差,她只能捡继母剩下的衣服穿,她不能忘记的是一件暗红色薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完的穿,“就像浑身都生冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤”。一次在舅母家,舅母拿一些表姐穿过的旧衣服给她,张爱玲的眼泪滚下来,曾几时起,轮到李鸿章遗脉被周济了,不知道那老爷子地下有灵会有何感想?

起风了,树叶纷纷,张爱玲走在贵族化的教会学校里,周边的女孩子打扮得艳丽时尚,像花园里纷飞的蝴蝶,任性地享受着温暖,她们的笑一声声落在张爱玲的心里,慢慢磨成茧,结成疤。张爱玲只能昂头望天,把那无地自容的自卑感和疯狂蔓延的水雾,一起硬生生地吞进肚子里。她告诉自己,这一切不值得换取她珍贵的眼泪。

后来,孙用蕃开始觉得现在的洋房太狭小,没有气派,主张搬家,正好张爱玲二伯名下的一栋别墅空了出来,位于麦德赫司脱路,本来是李鸿章给女儿的陪嫁,不止父亲,姑姑,连张爱玲和子静都是在这个沉郁的大宅院里出生的,它就代表着张家的年谱。

张爱玲很不喜欢这个别墅。但是她的情绪在那个家庭里根本不重要,不管房租多昂贵,不管多奢华宽阔,孙用蕃坚持要搬,因为她嫁的是李鸿章的后代,自然要住进李鸿章的物业里去。还有一点就是以前那个地方有太多黄逸梵的影子,是她无法接受的。

孙用蕃很喜欢跟黄逸梵相比,时常说:“她喜欢油画,认识蒋碧薇,那有什么了不起,我同陆小曼还是朋友呢!”从此客厅一直挂着陆小曼的油画瓶花。

人都是自私而虚荣的,缺少什么就用尽全力找来可以填充的东西,殊不知这样幼稚的行动在聪慧人眼中,相当可笑可悲。她是换了画,换了房子,但是她始终换不了的是她身为填房的身份与两个子女的爱。

张爱玲和子静不爱她。幸亏张爱玲已经上了圣玛利亚女校,只有周末回来,可子静不行,他只能一直在那房子生活,长大,苟且偷生。在孙用蕃的管押下,益发柔弱多病,腼腆苍白,并荒废学业,游手好闲。他在终日被鸦片烟雾弥漫的家里所发生的性格变化和心里畸形,更叫张爱玲感到阵阵的冷。

有一天在饭桌上,为了一点小事,张廷重打了子静一个嘴巴,动作熟练而轻快,子静身子猛然一僵,原本苍白的脸色更加苍白,接着泛起一丝红晕,然而他什么也没说,只是低着头继续扒饭。坐在一旁的张爱玲却大大地震动了,只觉那巴掌打在了自己的心上,连呼吸的能力都一并收去。她手指冰凉,头脑嗡嗡作响,拿着饭碗挡着脸,泪,一线滚落,孙用蕃不以为然地讪笑着:“又不是说你,哭什么?”

在这个冰冷的房间里,长满了屈辱的刺。张爱玲再也忍受不了,丢开饭碗,冲进隔壁的浴室里,锁上门,无声地抽噎着。父亲的凉薄;子静的孱弱与麻木;孙用蕃的无耻卑劣;母亲的一去不归;自己的无能为力,都像交织的丝网,彻头彻尾地笼罩着张爱玲。她只能恨,恨这所有的不公平,也恨不公平下两个颤颤爬行的生命,谁该对他们负责,谁该给他们温暖和关爱?那时候张爱玲真想痛骂老天爷,他眼睛瞎了吗?看不到一切的悲哀吗?

张爱玲立在镜子面前,看着苍白的脸,看着眼泪滔滔与眼底狂烈如火的仇恨,她要报仇!总有一天她会叫孙用蕃知道被侮辱的滋味。总有一天——浴室的玻璃窗临着阳台,啪的一声,一只皮球嘣到了玻璃上又弹了回去。子静在阳台上踢球,他已经忘了刚才的事,或者对于这一切他已经惯了。凉意从脚下升起,爬满了心,张爱玲僵硬着,泪慢慢地,慢慢地干了。当月光缓缓照射进来的时候,张爱玲只觉得寒冷的悲哀。她满心仇恨的火变成无力的水,一波一波,飘飘荡荡,她忽然明白了,什么叫欲哭无泪!

前途茫茫

1937年,张爱玲从圣玛利亚女校毕业,同时她母亲黄逸梵再次回国。张爱玲提出了去英国留学的要求,如她所料,父亲张廷重一口回绝了,不为别的,还是经济的原因,口吻可怜却面容炫耀地说着家道没落,前景凄凉。

张爱玲静静退出了被鸦片笼罩的房间,家里换汽车有钱,换宠物有钱,逛窑子有钱,但是付女儿的学费就该没钱了。张爱玲早就看透了,在这样的大家族中,血缘不重要,亲情不重要,金钱和权力才是生存的法宝,至关重要,不可丢失。可为什么张爱玲就不能阻止心如刀割呢?

“什么都可以‘忘了’,只别连我也‘忘了’。”这是她在校刊毕业生留言栏里留下的足迹,她忘不了,也回不去。

1937年,对于整个中国来说都是一场大的悲剧,对上海尤甚。“八一三”事变,抗日战争爆发,日军进攻闸北,国民党部队从上海连夜撤退,上海沦陷,成为了“孤岛”。

在战火纷飞的年代,生命如草芥,每一秒都会有人死,每一秒都是一个灾难。有人在高喊抗日救国;有人在奔波逃命;有人缩头缩脑过自己的生活;亦有人在没枪声的租界里,花天酒地,奢华无度。

在这个繁复的世界里,人有千种万种,我们无力去责怪什么,只能呼唤人性中本存的那份良知的苏醒。张大眼睛,看清楚,什么是狗?什么是人?什么是亡国奴?清清楚楚选择好自己该走的路,走好,走远。在黑暗的灾难中,点起一点星星之火。

他们说爱国,但究竟什么是爱国呢?想来爱国应是一种行动,有效了叫爱国;无效,叫枉死。更残酷点或许还会被带上愚蠢的帽子,茶余饭后被人冷冷嬉笑一番。尽管如此,在那个战乱的年代还是有人坚持地冲上来,在黑暗中,艰难寻找光明的方向,直到血流干,泪流尽,跌倒在曙光初现的地平线上,祈祷还有人愿意选择这样艰难的路。

那一年张爱玲十七岁,宛如六月的鲜花,带着醉人的香,但是风雨无情,她的世界亦被灾难打碎,只是这一切不是战争带来的,而是家里,那么措手不及地割掉了她体内残留的最后一点亲情。

亲情是什么?人性又是什么?其实看着这两个沉重的话题,真的想报以嘲讽的微笑。亲情是爱,人性是自私。但张爱玲的世界里,亲情是冷漠,人性是扭曲。张廷重从来没关心过自己的女儿,他习惯女儿没有笑容的脸,在房间中荡来荡去。但是黄逸梵回来时,并想跟他谈谈女儿求学的事,张爱玲便会微笑了。他受不了,他实在不懂,就是养条狗也不会背叛得如此快速吧?他心里很是不平衡,孙用蕃更在旁边冷嘲热讽,对黄逸梵大加挖苦:“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里,为什么不回来,可惜迟了一步,回来也只能做姨太太了。”

这样的唇枪舌战,张爱玲只能望风而逃。她借口炮声终夜不断,睡不着,和张廷重商量去姑姑张茂渊那里住几天,张廷重明知所谓去姑姑处其实便是找黄逸梵去,但碍于面子,不想人说他小肚鸡肠,也没加阻止。

张爱玲走的时候跟张廷重说了,但忘了跟孙用蕃说一声,这让她很是恼怒,认为张爱玲眼里根本没自己,所以两个星期张爱玲回家后,孙用蕃劈头就问:“怎么你走了也不在我跟前说一声?”

刷地一个嘴巴就打过来。当时张爱玲已经十七岁了,表面沉静如水,但骨子里满是冰的尖锐,自尊心相当强,冷不丁地挨了一个嘴巴,本能地就要还手,却被两个赶上来的老妈子死死拉住,这下可不得了了,孙用蕃利落地转身奔上楼,刺耳地嚷道:“她打我,她打我!”

同类推荐
  • 李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 影响中国历史的100位历史名人

    影响中国历史的100位历史名人

    中国历史长如江河、浩如烟海,历史人物更是林林总总,数不胜数。如一代枭雄曹操;神算子诸葛亮;精忠报国的岳飞……每一个历史人物的背后都蕴藏着一段扣人心弦的传奇故事。本书《影响中国历史的100位历史名人》点击历史人物100位,助你收获超凡智慧。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 李安哲学

    李安哲学

    本书运用东西方两种不同哲学传统评析李安导演作品。图书第一部分聚焦李安导演的华语影片中所蕴含的中国传统道、儒及佛教哲学主题;第二部分主要分析了其导演的英语影片中所体现的西方哲学思想主题:然而,全书的终极目标在于探索李安糅合这两种文化、架构中西文化沟通桥梁(即为表现电影主旨内容,策略性的汲取中西文化思想)的电影导演哲学。
热门推荐
  • 玄武伏魔录

    玄武伏魔录

    永生,是所有强者一生的追求。达到封神,有数十万年的生命,然而永生却是一道横在所以封神强者面前的一道鸿沟。冷瞳,一个杀手出身的少年,因为门派被灭,开始游走四方,最终也走上了强者之路。
  • 学会生活与学会工作(北大清华学得到丛书)

    学会生活与学会工作(北大清华学得到丛书)

    一套丛书。十年情缘。终身成长。在这个倡导终身学习的时代,在北大、清华等一流学府之外研修来自一流学府的成才课程,已成为学校教育的延伸,并日趋融入主流教育。来自北大、清华、人大、北外、北科大这几所京西毗邻大学里的青年教师们,策划并执笔编撰了《北大清华学得到》这套青年素质教育读物。书中融会了他们在青年学生素质教育中的教学心得和工作经验,很好地体现了知识经济时代“人才”这一称谓的崭新内涵,以及知识经济时代对人才素质的特殊要求。
  • 混沌大神戒

    混沌大神戒

    柳州名门突逢变故、惨遭诬陷,罗父之子罗云背负沉沉罪孽,借助混沌神戒,练己身、救父母、除奸佞、诛邪魔,还我清白,还我朗朗乾坤……
  • 帝殿

    帝殿

    命运之路,天道惨绝。记忆封,血脉印。一代猥琐大师的坎坷路程,天下到底花落谁家。巅峰势力,残酷考验。众人诛,天道杀。一世顶级势力的艰苦磨练,只为挣得尊严的存在。帝天帝世生,帝殿帝众建。天地决灭人,大道印灭天!
  • 巫族传说

    巫族传说

    看似普通的千羽大陆却是神秘巫族的发源地,一次回归之行却引发无限陷阱阴谋,情感的种子在九年前便已悄然种下,一次惊心动魄的巫族之旅,一场历经生死的旷世情缘,巫族传说为你开启这神秘旅途。
  • 醉掌星辰

    醉掌星辰

    鸿蒙境遇,引仙侠,蕴生多少人物?朦胧烟雨,艳阳雪,几多逆域风情。洪荒妖宇,混沌蓬莱,抑荡千仞影。豪无止境,残卷封掩华凌。
  • 上古世纪之人族崛起

    上古世纪之人族崛起

    众神在接管原大陆后,因为生灵众多,选择龙族和部分兽族协助管理原大陆。阿尔法是一个猿,母亲怀孕的时候因为生病导致其自小就与众不同——具有强大的学习能力和智慧。随着神族和龙族、兽族的矛盾加深,神族打算培养阿尔法用来作为协助管理这片大陆的新选择。知道这个消息的兽王开始了斩草除根的行动。阿尔法在经历九死一生,最后却被受到龙族和兽族压力的神族流放到原大陆的边缘,在那里成长繁衍出了一个新的族群——人族
  • 古剑苏

    古剑苏

    上一世都是她为我付出这一世该轮到我了屠苏
  • 天阔

    天阔

    闯天寒,战天龙;闹雪狼,逗王女!入极地,觅生母;逼百花,尘昭雪!灭炎阳,快恩仇;平猎天,压诸强!踏罪地,探真相;兄与弟,已成神!横扫暗天猥琐胖子统一大陆封帝王!傲古凌今神子海空挑起神战半边天!击破天障黑衣天阔笑成星海阿修罗!
  • 明月策

    明月策

    话说很久很久以前,海外有仙岛,雾中有仙山,云端有仙宫。(暂时的简介,以后改。)(在这里你可以看到一些熟悉的故事,但这是有点不一样的仙侠!)