最后的泪
缘分是什么？他们说缘分是前世的修行，带着轻轻的点，一点一点连成丝线，将两个陌生的人连接到一起。风雨吹过，他们若能坚持携手，那么便可以看到净空中一袭炫目的彩虹；若风雨无情，轻轻放下手中的行囊，无需过多指责询问，只是缘分结交不深而已。
1943年11月一个阳光熙淡的下午，在南京一家花园洋房的草坪上，一个中年男子正慵懒悠闲地躺在藤椅上翻着杂志。阳光轻轻斜射到他俊朗的脸上，点点碎碎，他手中的杂志就是苏青寄来的《天地》第十一期。他的目光被其中一篇名为《封锁》的文，深深吸引，不由坐直身，这个男人就是胡兰成。曾经惊心动魄的跟张爱玲在上海演绎了“倾城之恋”。
有人说，是因为张爱玲才叫那么多人知道了胡兰成，否则在战火弥漫的年代，哪有他扬名之地。
胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1906年，长张爱玲十四岁。从小家贫，吃过很多苦，但胡兰成天资较高，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。后来勉强在干妈那里借了60元钱，草草葬妻，却招致干妈的奚落和冷嘲。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩舍爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。 我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”
生活在社会底层，被无情的风雨打落心底唯一的火焰，伸出手，冰冷的雾色扫过颤抖的手指。昂起头，月亮高悬空中，恣意散发空洞的温存，诱惑星辰无耻的艳羡，这个世界无法给予你最简单的生活，那么何不轻轻洒落眼中最后一滴泪，微笑地去面对一切。让嘲讽的人无法嘲讽，让看戏的人，无法看自己落魄的戏码。
看着胡兰成的过去，叫人不能不去想张爱玲，他们都是被命运捉弄过的孤苦灵魂，血泪过后，学得一身生存的本领，张爱玲遗世独立，胡兰成八面玲珑，都依靠自己的肩膀担起这个世界，但是有人在依靠中，学会了自尊自爱，有的人丢失了人格和尊严。
在那个黑暗的时期，死亡好像微尘一样，无处不在。人能活着都是万幸，他还会担心这个国家的主人是谁，对于一个只身闯世界的文人，在挣扎中，很轻易就淡漠了自己的价值观，人生观。
胡兰成在妻子亡故时，洒落最后一滴眼泪，践踏最后一份心性。那一刻，这个男人不管将来会占据多高的位置，他都只是一个低着头过自己生活的行尸走肉了。
1936年，“两广事件”给一直谋职于教员工作的胡兰成，提供了大好机会。当时，由于蒋介石执行妥协主义的对日政策，在国内激起普遍不满。桂系第七军军长廖磊，起兵抗蒋，要求蒋政府积极抗日。在此期间，胡兰成得以受聘兼办《柳州日报》，第一次获得进入中国政治舞台的机会。他在报上谈论时局，主张“发动对日抗战必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可利用地方军人与中央相争，相妥协的手段”，这种观点引起了政界人物的注意。所以，等到“两广事件”平息后，他虽然累在其中，被押解到桂林受第四集团军（桂系）司令部的审判，监禁33天，但因为白崇禧对他的政论有所赏识，所以并未受置。
离开广西后，胡兰成直接去了上海，投奔有汪伪背景的《中华日报》，不久，他便成了日报主编，渐渐获得了一定的名声。1937年，沦为叛国之人的汪精卫急欲在南京组织“伪政府”，四处拉拢人才，胡兰成便投身汪伪，先后担任“中央委员”“宣传部次长”，“行政院法治局局长”等头衔，还当过一段时间的汪精卫机要秘书，时常可以直接向汪精卫“进言”。
他们说这个世界上有黑亦有白，但黑是什么，白又是什么？在这个繁复尘世中，道德是一把尺子，现实是一把刀子，战争是一枚炸弹，一个比一个尖锐，在风起云涌中，无情地摧毁着一切，所以请不要轻易给人扣上不爱国的帽子。先弄清楚究竟什么是爱国，并不是振臂一挥，大喊一声就是爱国了。其实谁都想爱国，谁都愿意名垂青史，但是一个国家叫你吃不上饭，你还会爱它吗？爱？好，那你可以活活饿死了。不爱？那也惨了，你要是普通老百姓还好些，但你要是名人，哪怕一点点借着别人的光环而闪耀的人，你都等着被骂吧！爱与不爱都做不了，那么就推翻一个时代，创建一个能爱的国家吧，如此一来是最完美的。可是世界上只有一个毛泽东，一个周恩来，一个鲁迅，很多人追随而去，很多人昂头观望，亦有很多人低头，过着自己的生活！战火尘世，今日的好，并不代表明日的好。今日的醉，未必代表明日的醒！
胡兰成在南京养病时，收到苏青寄来的杂志《天地》，读到《封锁》的时候，喜不自胜。清秀的文字下，婉约站着绮丽的女子，淡淡几笔，便将大家都习惯了的东西抛开了去，洒脱飘逸。
文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。
苏青是20世纪40年代中期，与张爱玲同被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”，以长篇小说《结婚十年》和散文集《浣锦集》声名鹊起，尤其《结婚十年》叫整个文坛哗然，毁誉参半，半年内再版九次，大有洛阳纸贵之势，而她从此得了个“大胆女作家”的头衔。
张爱玲曾经在《我看苏青》里堂而皇之地写着：“低估了苏青的文章价值，就是低估了现代的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是心甘情愿的。”
可见张爱玲与苏青是惺惺相惜的文友，好友。然而亦是为这个女子写《封锁》而引来胡兰成的到访。是偶然，也是必然，上天注定要在张爱玲事业巅峰的时刻，给她个人情感生活带来急剧的转折。
起风了，带来落叶的苍凉，点点碎碎，割舍着空间与时间。当胡兰成向苏青打听张爱玲的时候，苏青迟疑着并没有明确答复他，只说张爱玲疏淡冷傲，平时独来独往，不喜欢见人。胡兰成见信不甘，再一次去信向她讨问，他知道苏青办杂志有很多地方需要自己帮忙，她是不敢轻易驳回面子的。果不其然苏青告诉了他地址：静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，并再次强调张爱玲是不见陌生人的。
其实苏青并没有“言重”，张爱玲确实如此。比方她与人约会，订的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，二点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样把脸一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味；万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词地告诉你说：“张爱玲小姐已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的，而且真正能叩响张爱玲房门的，简直就可以用人迹罕至来形容。
苏青给胡兰成回信的同时，也附上了《天地》月刊的第3期，第4期。上面刊登着张爱玲另外两篇散文《公寓生活记趣》、《道路以目》。
终日在复杂的官场明争暗斗，胡兰成的心早已被磨出了一层硬痂，以为不会再有感动。然而，张爱玲轻扬又温厚的灵动文字，轻轻叩响了他灵魂的窗。他提起笔来，写了一篇评论，名为《论张爱玲》。并将初出茅庐的张爱玲与鲁迅相提并论：“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺，谴责。张爱玲不这样，到了她身上，文学从政治走回人间，因此也成为更亲切的，时代在解体，她寻求的是自由真实而安稳的人生。”
在胡兰成心中，张爱玲宛如就是深谷里的清幽百合，带着迷离的香，轻轻吹遍了整个山谷，他神往而倾慕。尽管他已有妻室，一个替他生了儿子的妻子（全慧文），还有一个二十岁左右美貌的妾（英娣）。
胡兰成将评论文发给苏青，还未来得及发表，便先被抓进了监狱。原来，从宣传鼓噪的“和平运动”到自建傀儡政府，汪伪政权里掺杂进来的各种力量越来越多，局面也越来越复杂，所谓水多则溢，声杂则乱，何况舞文弄墨只是一时，并不能长久风光。胡兰成没有真实的实力与北京作援衬，为人又狂妄自负，恃才傲物，有时也惹得汪精卫很不愉快，对他渐渐冷漠。偏偏他又不甘心就此挤兑下台，便跟日本政界军界频频接触，发表纵论时事的文章，在日本人中造成不小影响。但献媚了日本人，并没围拢好汪精卫。他真的忽略掉了这个微妙时间的微妙变化，日寇在战场上已经显出了疲久将败的迹象，汪伪政府和日本人的态度亦变得很复杂，所以胡兰成这样的举动叫汪精卫大为恼火，当下将他逮捕。但经过日本军方出面，胡兰成不久就被释放。第二天，胡兰成就兴冲冲地去了张爱玲家。
她住的赫德路与他所在的大西路美丽园相隔不远。可正如苏青所言，张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便时候一见。不想才隔一日，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。
其实，在胡兰成拜访之前，张爱玲已知其文，略知其人了，并为了给她写了优美文章后便被关押的胡兰成，一起和苏青找到周佛海，为其说情，虽未奏效，但亦看出，那时的胡兰成已经在张爱玲心底刻下了一丝足迹。
这是真的
真正见了面，胡兰成才发觉自己想象中的张爱玲完全是错的。他没想到张爱玲这般高挑，似乎比自己还高点，而且服装亦相当奇特，她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，穿着古老样式的衣裳，却有着别致的美感，那个时候大家都剪短头发，唯独张爱玲蓄着长发，沉静，疏远，奇装炫人，不漂亮却叫胡兰成感觉惊艳。
胡兰成看到她的作品，以为她是一个世故老练，洞察秋毫的成熟女人，可见了面才知道，完全是错的。后来胡兰成在《今生今世》里提到：“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。”
胡兰成观察是准确的，张爱玲虽然已经成为风骚上海滩的名作家，但是毕竟离开校门不久，身上的气质自然是学生派的，与胡兰成在社交场上认识的风情女子肯定不同，一个是华贵奢侈又善调情的时尚女子，一个是奇特柔艳的胆怯女孩。胡兰成在社会游走多年，成熟，事故，阅人无数，一眼就看出了作品中的张爱玲和现实中的张爱玲完全不同，前一个老练精明，后一个单纯幼稚。她是冷的，是高傲的，亦是怯弱的，嘴角挂着挑剔，眼中闪着嘲讽，各种相互矛盾的气息在她身上形成一种奇特的气质，叫胡兰成不能不动心。正如他所言：“张爱玲顶天立地，世界都要起六种震动。”
他们一谈就是五个小时，品评时下流行作品，谈中国与日本文化之差异，谈儿时之事……胡兰成告诉她，小的时候，家乡发大水，牛羊稻谷都在水中漂，家人拖儿带女地站在房顶上，愁苦对泣，他却只是面对洪水，高声啸吟，惹来母亲痛骂他是畜生。
张爱玲向来与人交往甚少，不善言辞，听到此处方娓娓将炎樱在炮弹中拨水唱歌的事讲给胡兰成听。淡淡一句话，胡兰成立刻感觉得出，张爱玲懂他，在为他辩护，也在称赞，他心里暖暖的，燃烧着火。于是又同她讲起南京的事情，问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。
张爱玲告辞时，胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，晚风轻轻地吹过，带着清莹的芳香。胡兰成看着张爱玲，忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。这句话的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，心中亦升起反感之意，但面对胡兰成竟然一句话也说不出来。
世界上就有那么一个人，纵使你有盖世才华，细腻文笔都无法描摹出来，只能用心去品味，这对张爱玲来说简直是不可思议的。即使是朝夕相处的姑姑，即使是一同以奇装异服招摇过市的炎樱，张爱玲都少有要用心去品味的感觉。1938年，张爱玲离家出走，一路坎坎坷坷却得到自由。而1944年，她掉进一个男人编织的情网，火化成了衣，焰变成了衫，注定被灼烧得体无完肤。然而，她看不到这些，此时此刻，她眼中只有春的风，静的水。
次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。
其实，张爱玲与胡兰成之所以能在稍后迅速发展，并演绎倾城之恋是与张爱玲本人的性情甚有关系的。世界上有很多种人，有人以理智处世，有人以感情处世，亦有人用繁文缛节处世，而张爱玲不属于其中任何一个，她本身就不是世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她的人生追寻一种诗意上的完美，在她眼中男人至关重要的就是要有才情和智慧，其余的，比如职业，信仰，品行，往往常人在意的东西，她都不放在眼里。
小时候，母亲黄逸梵和姑姑张茂渊经常说及祖父张佩纶年老貌陋，不足以做李家的乘龙快婿，但张爱玲不以为然，在她看来张佩纶虽然落魄却并未丧失志气，而且满腹学问，才情如雪，是内心十分丰满的真正男人，怎么能叫人不动心，不喜欢呢？胡兰成虽未见得有张佩纶的才情，但毕竟在社会上游历多年，对于生活封闭的张爱玲来说颇为新鲜，何况他虽然身处官场，却有着精细不凡的鉴赏力，他懂得张爱玲的作品，懂得张爱玲这个人；懂她贵族家庭背景下的高贵优雅；懂得她对生命的嘲讽与热爱；更也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想，仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
其实，对于阅世已久的胡兰成来说，张爱玲的容貌并未吸引到他，甚至有些失望。但是张爱玲身上那种矛盾的气质，那种知性的美丽是世间难得的，他不能不动心，而他的动心跟张爱玲的心动又完全是两种意义。
