沈从文（1902～1988年）作家、历史文物学家。湖南凤凰人。北京大学教授。建国后任中国历史博物馆研究员。著有《沈从文文集》、《中国古代服饰研究》。
沈从文小时候只读过四年私塾，他对“四书”、“五经”并无多大兴趣，引起他爱好读书的一个原因，据称是在童年时代所接触的几部有趣的书。沈从文第一次对书发生兴趣的是五本医书，他说从中知道鱼刺卡喉时，用猫口涎液可以治愈；第二次对书发生兴趣，得到好处是读《西游记》培养了幻想。他说，使我明白与科学精神相反那一面种种的美丽；第三次看的是部兵书，本来他认为可以世袭云骑尉，但读后有了一个转变，发现自己已没有拘束别人的兴味。沈从文后来说，“这三种书帮助我，影响我，也就形成我性格的全部。”沈从文之所以能在逆境中成为著名的作家和学者，不畏艰苦、坚持读书是他成功的主要原因。
从小热爱自然界
沈从文童年时就表现出与众不同的性格。
他在家乡湖南凤凰县的一家私塾读书，但是私塾里那点课文和学业使他感到读书太容易了点。别人花许多功夫才能背诵的课文，他只要临时读几遍就能琅琅上口，背得一字不漏，因此他有许多剩余精力，而千奇百怪的大千世界正好吸引了他的好奇心。于是他经常逃学。但他的逃学并非像大人们认为的那样是为了“好玩”，而是“为了把许多问题搞明白”。后来他在自传中写道：“我生活中充满了疑问，都得自己去寻找解答，我要知道的太多了，所知道的又太少，有时便有点发愁”，因此只得利用白天的时间“到各处去看，各处去听，还各处去闻”，到了晚上“便做出无数稀奇古怪的梦”。正是在好奇心的驱使下，沈从文在读课本的同时，十分爱读大自然这本“大书”。尽管对少年的他来说这本大书还显得过于深奥，但他还是读得津津有味，因为“在校外所学的实在比校内课堂上多几十倍”。
儿时对大自然的热爱一直保持到成年，他三十岁时仍然觉得“社会这本大书很有益处，若把一本好书同这种好的地方尽我选一种，直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪、千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香俱全内容充实用人事写成的大书。”
连夜里作梦都是翻阅《辞源》
沈从文不仅好学，而且刻苦。十五岁便离开学校到湘西靖国联军去当兵。他先后做过班长、上士司书、文件收发员、警察所的办事员、税收员等，跟随湘西军到处奔波，几乎跑遍了湖南各地。尽管他正式读书的时间少，但他能抓住一切机会学习和思考，所以见多识广，阅历丰富。在靖国联军当兵时，第一支队一位姓文的秘书有一本《辞源》，沈从文开始对这本书不太了解，因而没有把它放在心上，后来得知这是一本“天下什么东西都写在上面，你想知道的各种问题全都写得有条有理，清楚明白”时，就对这本书十分敬畏，连夜里做梦都是常常翻阅这本“宝书”。
《辞源》让沈从文开拓了眼界，他从这本书中学到了新知识。
1922年，沈从文二十岁时作了当时靖国联军第一军统领官陈渠珍的书记官。陈渠珍自诩是曾国藩、王守仁式的军人，平常喜欢收藏文物古籍。当时陈渠珍藏有一百多幅从宋代到清朝的旧画，几十件铜器和古瓷，还有十多箱书籍，一大批碑帖，以及一部《四部丛刊》。这些文物当时尚未整理，陈渠珍需要用书或是要抄写某书中的一些段落时，就要沈从文先做准备，因此沈从文有机会接触文物和古籍。在登记旧画时他就一幅幅仔细研究，搞清这些画的作者所处的时代和社会地位；对于铜器和古瓷，则一一搞清这些器物的名称和它们的不同用途。他为了查清几十件铜器的来历，就查看《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款式》等书籍，从器物上的文字及它们的形体上去辨别和考证它们的名字、用途以及所具有的价值。为了搞清这些内容，他全凭自己琢磨、思考。对于那十几箱古籍，他一本本地读下来，遇到“不知道作者是什么时代的人时，便去翻《四库提要》。”
这一阶段的自学，沈从文感到收获很大，对中国历史有了基本的理解，为他后来研究中国古代服饰打下了坚实的基础。
能买书读，比买自来水笔或镶金牙有意义多了
陈渠珍在他的靖国联军里办了报馆，沈从文又被调到报馆工作。与他同住一屋的是一位年轻人。这位年轻人受“五四”运动的影响，有许多新书和新杂志。与他接触之后，沈从文在思想深处发生了很大的变化。他逐渐放弃读旧书，“向新书投降”。不看《花问集》、《曹娥传》，去看充满新思想的《新潮》、《改造》等刊物。他特别崇拜那些充满新思想的新人物，读了他们的书和文章之后，懂得了自己“应该有许多事情可作，应当如何去思索，且应当如何去为大多数人牺牲，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了。”
沈从文读书注重实质，而不是外表。对那种以新名词向人炫耀知识的做法非常反感，认为外表的装饰并不能证明自己真正的实力。当时有一种嘴里镶上一颗金牙以显示自己有钱的风气，他则对朋友说：“如果年轻人染上这种风气是很可怕的”。在给一位军官友人的信中他写道：“一个现代军官，单是头上有钢盔并不济事，还要同时武装脑子才够格，钢盔只能防御流弹，可并不能抵御社会中流行愚蠢有毒的观念和打算”，“军队中多有几个钱，能用来买书读，比买自来水笔或镶金牙有意义多了”。而他自己也正是这样做的。当他在作上士司书时，每月只有四元钱的薪水，为了练字，在五个月里就花了十七元去买字帖，他认为这是值得的，果然，后来练出了一手好字。
旁听生如饥似渴地读书
二十一岁那年，沈从文离开了家乡湘西，也离开了军队，来到北京，他非常希望能到北京大学或清华大学上学，但因种种原因而无缘成为一名正式学生。幸好当时北京大学校长蔡元培思想开放，对来学校的旁听生不加限制，使沈从文有了旁听的机会，于是选修了许多课程，如饥似渴地读书，从书中汲取了大量知识。
在北京大学旁听时他没有经济来源，生活非常艰苦，但他仍然咬紧牙关坚持不懈，并把这当成是对自己的磨炼。他后来回忆道：“当时住在潮湿发霉的小屋子里，冬天零下几度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。其次是从饥寒交迫、无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再次是起码用一支笔无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果的等待中，学习对于工作失败的抵御力和适应力。”沈从文认为，困难和挫折都是一种考验，只有不怕失败，坚持到底的人才能获得成功。他就是在这种坚持和等待中不断创作，投稿，退稿，再创作，再投稿的。当然，他也曾有过动摇。有一次“差点儿为了果腹而想卖身当兵，但就在要按手印时，突然清醒了，意识到自己现在除了理想之外已一无所有，如果再把理想卖了，生命还有什么意义？”这时，乡下人固有的倔强性格又使他回到了住处，在“窄而霉小斋”继续他的追求。
当他坚持几年之后，终于出现了转机，他的才华被郁达夫发现，在郁达夫的帮助下，稿子陆续被刊用，从此一发而不可收，既有了生活来源，也有了社会影响，后来成为我国自“五四”以来第一位职业作家。他是这样说的，也是这样做的，“做文章呢，不要怕失败。做一切事皆不要怕失败。譬如走路，跌到了，当然得即刻爬起来再走。”
李金琳上海师范大学图书馆
