黄宾虹（1865～1955年）国画家、美术教育家。安徽歙县人。早年在神州国光社等处工作。主编《艺观》。建国后，任中央美术学院华东分院教授。有《黄宾虹集》。
近代山水画家黄宾虹，被誉为中国山水画发展史上的一座里程碑。国画界常把他与齐白石相提并论，誉之为“北齐南黄”。黄宾虹成为一代画宗，其中一个主要原因，就是读书多，阅历深，从而具有深厚的学养。
“不就是‘红于二月花’的枫叶吗！”
黄宾虹读书作画，八十余年几无一日间断。八十九岁时，双目患白内障，严重得几乎失明，还在纸上摸索挥写。1953年，他为京剧表演艺术家张英杰（盖叫天）祝寿，题了“学到老”三字，同时也以之自勉。他本人确实具有“笔无暂暇，非病不休，非老不息”的“学到老”精神。
黄宾虹五岁起读书，从小就养成了勤学的习惯。平日好学好问，七岁就识字千余。他父亲有个挚友能诗善画，黄宾虹便去请教。该友嫌黄宾虹年纪太轻，总不爱回答。黄宾虹求知心切，一再请教，终于得到这位前辈的指点。他学写字，这前辈要求他力透纸背。有一次，他写了个“大”字，这前辈将纸翻转来看，摇头说不行，指出从纸背后看，在起笔处有三个点，是使力未平的缘故。从此，黄宾虹就更加注意如何握笔，如何使笔，终于练得一手好字。“三更灯火五更鸡”，黄宾虹每每早起在家里写字学画，然后去家塾读经史、诗词歌赋类文章，他比较喜欢诗词和六朝的辞赋，傍晚休息时，便背诵诗词。他求知欲强烈，八岁那年的秋天，黄宾虹奉父命陪同一位同族的翰林老爷观看当地的名胜古迹，到了家乡金华的八咏楼，楼外满山遍野，枫叶经霜，一片火红。翰林老爷指着红叶问黄宾虹是什么，黄宾虹不费思索地答道：“不就是‘红于二月花’的枫叶吗！”他的回答令翰林老爷十分欣喜，又指打草丛里面跳出来的一只蚱蜢，问道：“你知道这是什么吗？”“是蚱蜢”。翰林老爷又问：“那你可知道有一种小船叫舴艋舟的，又是什么缘故？”黄宾虹记得李清照的词中有一句“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，就说：“小舟叫舴艋，是‘六书’象形的意思。”这位翰林老爷更为赞赏年幼的黄宾虹，并将自己的著作《劝学赘言》《凤山笔记》以及重刊《潭滨杂记》等送给黄宾虹阅读，由此他获得更多的知识。十三岁时，黄宾虹遵父命应试科举，但榜上无名。黄宾虹本无心于科举，便埋头于书画堆中。十九岁时，黄宾虹游览了黄山、九华山，特别兴奋。有一天，他与诸亲友游鸣弦泉归来，入夜，同行者都睡了，可是他还在旅舍的灯光下起劲地默写着黄山的景色。夜半，月光射进窗户，更激发了他的画兴，于是就带着画具悄悄地步出户外，蹲在旅舍旁边的大岩石上画夜景，直到拂晓才离去。
黄宾虹在学画期间，经常奔波于金华、杭州、歙县、南京、扬州间，不论在旅舍或舟车中，他总是手不释卷。他生活非常有规律，天不亮起床，在院子里舞剑、锻炼身体。东方发白后读书，晚上写字或抄书。中年，他更加勤学勤画。白天工作，晚上埋头学术研究。画兴到来、灯下挥毫。有时静对壁上的名作，聚精会神地看，直到心有所悟。晚年，他还自以为“八十学无成、秉烛方未已”，手订“学画日课节目”，内容包括学习的范围与进程，并要求自己按“日课”进行学习与工作。1955年3月初，他病势严重到不能起床饮食，床头却放着纸笔。距逝世前二十九天，强撑着起来画山水小品，留下了绝笔墨宝。
借来文字学典籍认真阅读
黄宾虹博学多才，而文学上的修养，对他的绘画帮助很大。其作品中期多题诗，晚期多题画，“诗文书画、汇诸其美而为一。”
黄宾虹深知，书不可不尽读。不经寒窗苦读，不会有所创新。少年时在家乡，他曾一个人躲在楼上，读书作画。画倦了就读书，读倦了便作画，甚至废寝忘食。一盏孤灯，一卷在手，往往读到深更半夜。为研究文字的变迁发展，他借来《说文解字》、《尔雅》、《仓颉篇》，认真阅读，并与其他著作相互印证、比较。对书法，他为了解前代名家的实践和经验，分析他们的艺术作品的优缺点，取长舍短。他一边临摹古画，一边又读画家的著作，加深理解画论，用以指导实践。他研究传统，吸收传统，采取浏览、细读和临写三种方法。对于浏览和细读，他重于比较，把不同时代的作品相比较，把名家作品相比较，对于同一画家作品，又以前后变化作比较。好画过目，都认真吸取其长。“取古人之长皆为己有，而自存面貌之真不与人同。”
带着古人名画走在万水千山间
黄宾虹读万卷书，行万里路。他一生九上黄山，五上九华，四上岱岳；西湖、富春、太湖、天目等名胜古迹，更是饱游饫看。去江西，游匡庐；入福建，游武夷；到广东，登罗浮、游越秀；远至广西，畅游桂林、阳朔；自湘西入湖南，登衡山、游岳麓，放舟于洞庭。遍游峨嵋，探长江三峡之险、攀登巫山十二峰；在香港、九龙等处，也都留有他漫游的踪迹。南南北北，走遍了中华神州的大小河山。环视二十世纪中华画家，很少有人像他那样注重游历作画的。
黄宾虹沿途写生作诗，有铅笔速写、墨笔默记，画稿积累多至万余帧。黄宾虹游山川，与众不同，他带着古人名画，在山水间寻求画法的来源与奥妙。游黄山、青城时，他“常于霄深入静中，启户独立领其趣”，面对自然山川，深刻领悟。
人谓“百闻不如一见”，黄宾虹既重视“耳闻”的间接知识，更注重直接的感受“一见”，身带书卷，遍游名山大山大川。他认为的“见”，也就是“读”。中华山山水水都可当作立体的形象的活文字来读。没有早年的“读万卷书”和中年的“行万里路”，他不可能成为画界的精英；也不可能创造出他山水画的鲜明风格。
黄宾虹认为，山水画家一要“游览山水”；二要“坐望苦不足”；三要“山川我所有”；四要“三思而后行”。即要尽情、全面看山川，深入细致观山川，与山川为友，拜山川为师，心占天地，方能懂“万类性情”，笔笔有所思，对山川“身到、心至”。他游览山水，“师法造化，正是十里拜一师，行万里路，拜了千个老师”。他的画，立意奇、丘壑多。“形理意妙合自然”，奇的不使人感到怪，平的却又使人感到奇，在绘画艺术上，别有造诣。
黄宾虹书读得多，画看得也多，很早对于书画具有高明的鉴定能力。早在1886年，即他二十一岁的那年，他就鉴定了一幅冒名董其昌的赝画，由此声名大振。1936年，故宫博物院聘他鉴定旧藏书画。鉴定名画，也就是审读名画乃是得天独厚的艺术欣赏，是他行走、观察千山万水的继续，它也是一种读书模式。几年间，他过目历代名作数以万计。因此正如傅雷所说，那是黄宾虹“读万卷书的最有益的补充。”
钱朝阳上海大学美术学院图书馆
