登陆注册
4753400000034

第34章 迷狂的情与性:王安忆(4)

如果把二人做一个比较的话:王安忆的写作有一个不断超越的过程,从《小鲍庄》到《长恨歌》,是经验和笔法逐步积累,不断更新的过程。更注重技巧。正如她自己所说:“现代文学的发展过程就是一个写作技巧的不断变化更新的过程。”她也未能例外。张爱玲从一起笔就是最好的,无论语言、结构、情节,似乎一个字都改不得。她最优秀的作品基本上都是二十五岁之前完成的,后来写的反而要逊色许多。她没有累积过程,故而显得干净、凝练,引人入胜。

张爱玲和王安忆的小说都有一种女性的妖娆,一种媚。然而,张爱玲的小说是媚在骨子里的,她从故事接近高潮处入手,下笔就是故事,然后渐涌波涛,一潮迭一潮,重在对话、情节,重在对故事灵魂的塑造。而王安忆媚在语言,一连串华丽绚烂的比喻、对比,一层一层地揭开人物命运,让读者慢慢去体悟,慢慢去了解,慢慢回味,非常舒服、熨贴,仿佛一口好茶,饮过之后良久,那茶味儿又自喉间泛上来的齿颊生香,别具一番风情。

曾以《隐形伴侣》、《情爱画廊》等一部部作品轰动文坛的女作家张抗抗,在2002年6月推出《作女》。这一部以时代新女性生活为题材的作品,探访作女们的隐秘心灵,叙述语言唯美精致,使作品焕发出一咏三叹的艺术魅力,又一次引起了人们的关注。作者题记说“本书献给‘她世纪’”,而书的封底这样写道“本书故事背景新锐、深厚,是为‘她世纪’留存的一本‘作女’档案”,可见张抗抗是立志站在女性主义的立场来写作这本书的。

1、我“作”故我在:作女群像的塑造

所谓“作女”,是指那些不安于平静的生活,总渴望新鲜和刺激,以不断折腾自己为乐趣的女性。她们把“作”看作一个褒义词,一个永不满足、不断追求新目标的代称。卓尔和她的朋友们阿不、DD、A小姐、B小姐、C小姐、夏娃等是“作女”的代表。35岁的卓尔,就一直在“作”:不满意丈夫刘博的四平八稳,作掉了婚姻;为了去南极,甚至幻想用“性引诱”使老板就范——辞退她以拿到一笔钱,因为她如果主动辞职会什么也拿不到,最后用“恶劣”的表现使杂志社辞退了她,而此时去南极的名额已满,她白白作掉了一个让人羡慕的好工作……

她的那些女朋友也个个能作。阿不买了一块荒地,种了大片玉米养了许多狗,只为她闲时可以坐那儿看看星星;A小姐人称月光女神——月月挣下的钱月月花光,为了看新世纪第一缕曙光,离开了好工作;DD把亲朋好友集资的一千多万,投入股票市场,又以前夫留下的别墅为抵押,贷款几百万投资一家网络公司,谁知股票市场一落千丈,网络公司似漏钱的黑洞,债主银行纷纷讨债,作掉了自己的生命……不计后果得失,只为当时一念之想或短时间的快感或者说激情,是她们的写照,而且,“如今‘作女’已不再是散兵游勇,而是一簇簇一团团成片成片的灌木林,是一个正在崛起的精神群体。”

在“作女”队伍里,不再有温良贤淑的相夫教子、勤劳持家的主妇形象。虽然作女们走出来一个个明艳亮丽,衣着优雅时尚,她们不断放弃已有的工作和爱情,不断有新的开始。对她们而言,不断改变才是生活的方式。她们有恋人的热情和浪漫,有情妇性感的外形和旺盛的欲望,但她们不要当老婆的贤惠和勤劳,她们为自己而活。男人在她们面前是低声下气的:芦荟烧得一手好菜,对女性温柔体贴,老乔一心巴望着卓尔的爱,连潇洒傲气的郑达磊也不得不接受卓尔的女上位,并在三分钟就蔫了。

2、对词语的有意识颠覆

张抗抗有意识地颠覆了许多词语,这些词语的原有内涵是男性赋予的,带有浓重的男权文化色彩。作者在对其重读中赋予其现代意义,也加强了本书的女权主义色彩。

“作”。那么,什么是“作”呢?作者在京城的方言里专门找了一个字,用来形容这类女人,念平声,意指那些不安分守纪、自不量力、任性而天生爱折腾的女人。按作家的理解,“作”是女人与自己的较量,是一场看不见对手而且永无休止的心灵战争。“作”是一种创意的实现,是按照自己的愿望去活,使自己的人生有声有色。“作”是一种运动,它呈现出女人身体波浪般的曲线,因为女人的气力不够,她们要顶开头上那块几千年沉积的盖板,只能一下一下地拱动,拱动成为作必要的姿势。“一个女人作的动力是从她身体深处爆发出来的,是欲望无法实现的焦虑。”“作是女人解放的标志,女人的天地越作越广阔,只有作着,女人才能感觉自己蓬勃的生命。”张抗抗用她一贯的雄辩把她对作女的理性思考融会进了作品之中。

“爱情”。张抗抗笔下的作女们是没有爱情的,她们不肯把自己圈进家里,不肯结婚,即使结了婚也会想方设法地离婚。小说中穿插了许多关于翡翠鸟的描写文字,每段结尾都有这样一句“不,这个城市没有翡翠鸟,在北方,卓尔再也没有见过它们。”这些美丽灵巧、恩爱有加、与自然和谐相处的鸟中精灵象征着什么呢?爱情?理想中自由的生活?在一个遥远的地方与一个不知名的人的一夜欢梦,与世隔绝的美,燃起的篝火、烤鱼……一切自然本真,朴素而又奢华的享受,卓尔拒绝留下任何联系,怕破坏完美的感觉。而现实中只有利用和浮躁的作。

“我要你”。卓尔对森林中那位观鸟人说过,酒醉后对芦荟说过,“这句被男人说了千年,从来属于男人专用的话语,从她嘴里蹦了出来。为什么只能是他们要,而我不能要呢?”这种反叛性的思维主宰了她的性生活。她会因为丈夫不经允许与她发生性关系而恼怒;她会在芦荟想要时奋然挣脱“你怎么不问问我想不想要呢?”她会选择老乔这样的性伙伴,在饿了馋了去找他,称之为“去其糟粕,取其精华”。

自己的身体。陶桃流落南方时,选择与一个广东老板的情人关系,男人供她生活和在一所金融大学里读书,“人的任何部位和器官都属于自己,所以一个女人当然有权支配自己的身体,无论出售还是出租。”话是卓尔说的,陶桃是这样做的。女人除了自己的美丽身体外就没有别的吗?卓尔说还有,“比如头脑”。

有论者这样评价:“作女们自己在经济、个性、情感等方面的独立,极端不安于现状的表现,以及勇于出击获取更多自我空间的行动,改写了传统女性的既有路线,她们不仅是温柔贤淑传统女性的对立面,更是中国传统秩序的反叛者,她们像斗士一样沉迷于肉体和精神的冒险,所以在世人眼里,她们是不折不扣的男权社会的搅局者。”70我想这正是张抗抗想表达的。

3、《作女》中的女性意识

从封建帝制的解体就开始提妇女解放,五四时期的人们崇尚恋爱自由,然而从丁玲的《梦珂》和女作家萧红的亲身遭遇里,我们会悲凉地发现,女性追求婚姻自由的结果不是《伤逝》中子君的死亡,就是梦珂、萧红那样的身心俱伤,“非但不是一个解放的过程,而是一个从封建奴役走到资本主义性别奴役的过程,也是女性从男性所有物被一步步出卖为色情商品的过程。”71建国后,妇女地位得到了很大的提高,当时流行的说法是“时代不同了,男女都一样”“妇女能顶半边天”,而且,大批妇女走向社会,与男人一起参加各种社会工作也成为事实。然而,千百年来,女人在男权社会里讨生活,依傍男人的历史,能因政治和社会的变迁在一朝一夕改变过来吗?谌容《人到中年》中的陆文婷那样忙了事业忙家庭,两副重担压得她喘不过气来。女人依旧处于被动的地位,被男人规范着,包括女人的衣着、工作、爱情、生活方式,这种被束缚、规范的生活状态,甚至是女人主动贡献的。

作女是不同的,比如卓尔,她一直试图反抗这些规范和束缚。有意让自己不加修饰;她酷爱运动,每周去登山,有自己的滑翔机……除了内心的激情,她可以什么也不要。小说的结尾,她卖掉了房子、车、滑翔机,漂走天涯了。这样的女性实际上已不同于以往的女性作家所书写的女性形象。她们适应这个高速变化的时代而生,是光怪陆离的都市造就的,她们普遍受过高等教育,聪明美貌,在这个都市的缝隙里游刃有余,女性的直觉和敏感帮助她们利用每一个到手的机会,她们甚至不择手段地制造机会,完成自己的梦想。她们能挣钱,所以不必要像传统女性那样仰男人鼻息生活。她们独立强悍,自己决定自己的生活,穿梭于超市商场美容院健身房之间,生活得高贵从容。

在林白陈染的小说里,我们也经常遇到一些女性形象,她们沉湎于自我,不肯结婚,充溢着敏感、锋利、反叛的情绪。她们是带有女巫气息的向男人复仇的妖女,“这个人是一种带毒的液汁,稀薄而尖利,如同月光与刀刃。”(林白《长久以来记忆中的一个人》),但这些女人仍是渴望爱情的,《守望空心岁月》里把姚笠爱的一再失败归结为“缺乏讨好男人的热情与技巧”,这在作女那儿是绝对不可能的事。首先她们不会去讨好,其次,她们花样百出,只会让男人想方设法来讨好她们。对于男性社会为她们事先设计的方式和角色不屑一顾,执意按照自己的意志行事。

作女是随着时代和社会的变迁一点点的演变的,或者说拱动的。物质社会的极大丰富为她们的表演提供了场景,“在这里,女人所需要的一切,在百货商厦购物中心批发市场应有尽有了,女人的痛苦只是牡丹卡上超支的款项数目。”女人在这个商品社会如鱼得水,“这正是一个使劲的疯狂地在‘作’的城市。每一粒弥漫的灰尘中都漂浮着许多陈旧而新鲜的故事。既然马路在‘作’,楼房在‘作’,道路树在‘作’,卓尔为什么就不可以‘作’呢?”

如果说卓尔是作者精心塑造的“作女”典型,是女性主义的宣言者,陶桃则是现代都市中的传统女性,看上去新鲜,内里陈旧。她也曾“作”过,从东北那个边缘小镇,到哈尔滨,再到北京,从一个小保姆到银行经理。从外表而言,她很现代,美丽优雅,足够时尚。问题在于她要找一个男人结婚,爱上郑达磊后,她舍弃了与朋友的交往,一心一意营造她的美貌,用心良苦地怀了孩子,想以此为绳索缚住男人。她心甘情愿让自己傍着郑,以他为自己的天,为自己的宇宙,消融了自己,也失去了郑的爱。陶桃的两次流产都是独自面对的,“没有一个男人出现在她床边,更没有一个人像西方的爆炸案发生后那样,声称对此事负责。”如果说第一次是她主动选择的,那时她漂泊在京城,不愿与广东佬结婚,是她对命运的清醒把握。第二次则是被动的,一心想要的孩子丢掉了,一心想嫁的男人只送来一堆冰冷的饰品作为补偿。这不能不让人想到,在女人天赋的身体里有着太多的负累。生育本身会损耗掉多少时间、精力,会使女人后天地弱于男性。正是出于这一点的考虑,以卓尔为代表的作女们拒绝婚姻,宁可收养孤儿或做试管婴儿。

这种作女形象,我们在同时代的其他女作家作品里也能找到,卫慧、棉棉、安妮宝贝作品中那些沉迷于酒吧歌厅和男人的女主人公;周洁茹《我们》中的四个女孩子,等等。一点点拱动的姿态,一点点从传统道德、世俗习惯里挣脱出来,到张抗抗那里达到一种极致。

4、热销冷读

《作女》实际上也是一本概念化读物,作者也赋予了一种概念,要写出“作女”这类女性,故而在行文中一味让她作,作得有些不近人情。比如她在郑达磊的求爱面前,她最后去寻找翡翠鸟,都有一种刻意为之的浪漫主义色彩。在卓尔的生活中,我们看见的是一个任性为之、不思后果的女人形象,尽管她已经35岁,炮仗一样的性格,一点就着,一着就撂摊子,辞职走人,似乎潇洒,实则完全不负责任。她也不爱男人,除了记忆中有些眷恋的看鸟人,她对所有的男人都是利用的态度:对老乔是理疗的对象,以免性苦闷,更重要的是“老乔有老婆孩子家庭幸福,不至于生出要想缠着她结婚的荒唐之念”;把芦荟当作中性人,“彼此兴趣投缘,相知友善”,是陪她聊天解闷,随叫随到的蓝颜知己;对郑达磊由厌恶到有好感,到上床后对他的凌辱的态度,实际上是对所有男人,对男权社会的凌辱……

她们不同于卫慧棉棉笔下的另类女性。在卫慧棉棉的笔下那些女性是挣扎的、痛苦的,只能在酒吧歌厅去发泄,她们寻找爱和生活的信仰,在男人与男人之间周旋,一次次失望,一次次寻找,沉迷于肉欲之中。她们貌似前卫、另类,实际上精神颓废消极,是不能独立面世的,甚至她们害怕阳光,只在夜晚的遮蔽下生活。

也不同于林白陈染笔下的女性。在林白陈染晦涩的叙述中,仿佛一个昏黄的院落,坐着一个枯寂的女人,她不乏美貌,却严重自闭,在精神幻梦里体验自由,她没有工作没有同事没有交往的朋友,她只在厚重的窗帘掩盖下,坐在昏昏的屋子里抽烟,或对着镜子顾影自怜,或是对另一个女人心怜爱之。

相比较下,张抗抗笔下的作女是明朗的、阳光的,充满生命激情和活力的,她们之所以选择“作”的生活方式,也是为了让自己的激情保持下去,为了生活的新鲜,不平庸。作女不伤害他人和社会,她没有明确的目的,如卓尔所说,只是体内的一股劲儿促使她不停地作,“上班下班,看人眼色,重复,每天的日子没完没了的重复,就像一颗被送入轨道的人造卫星,绕着地球一圈圈转,一直转到报废,然后变成碎片消失在大气层里。我够了,再这样下去,我迟早会死掉的!”只有在作中她才能感觉到快乐。她明知道“能作的女人也许常常令人讨厌,她们往往会为此付出惨重的代价”“作的女人一半是失败的女人,作得收不住,作进监狱里去的女人也是有的。”比如阿不,把自己作进了拘留所;DD,把自己作进了火葬场;卓尔自己,作掉了婚姻和工作……但她们又是快乐的,在作中体会到了快乐,这是新世纪的新风景,有愈演愈烈之势。

同类推荐
  • 病隙碎笔

    病隙碎笔

    当代文学大家史铁生的散文质朴通透,蕴含深刻的生命哲理,被誉为中国文坛最美的收获。长篇哲思抒情散文《病隙碎笔》是史铁生最为经典的作品之一,也是他身患尿毒症后,在透析治疗间隙坚忍写作的生命笔记。是他在深刻的困境中,对神性和人生终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。他用生动优美的语言探索关于人生命题:命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心态、向上的精神……共分六部分,243则,字字珠玑,充满着智慧和安详。在幽默旷达的行文中,史铁生自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域,照亮了黑夜中我们每一个人扪心自问的人生疑难。
  • 爱与痛的伤感

    爱与痛的伤感

    本书分为“我依然是我”、“男生女生,空间之战”、“战斗在最前线”、“尝试成长滋味”等六部分,收录了百余篇散文作品。
  • 成年人的童话

    成年人的童话

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 随想录

    随想录

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 唐诗三百首

    唐诗三百首

    《唐诗三百首》以诗人活动时间的先后为顺序,集合了唐代诗歌的精华。所选诗作,都是唐诗中脍炙人口的佳作名篇,其中包括唐诗各个时期各个流派的代表作。其体裁和题材非常广泛,包括自然现象、政治动态、劳动、社会生活等等,比较全面地反映了唐诗的全貌,能够帮助读者体会唐诗的深层内涵。
热门推荐
  • 腹黑王爷:王妃太彪悍

    腹黑王爷:王妃太彪悍

    已弃文。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 花心煞男

    花心煞男

    他是杀手界传说中的夜,一次大战之后身中剧毒的他,销声匿迹,隐姓埋名。三年后却现身校园,展开一场别样的艰巨任务……进入校园的他化身网络契约男遭遇契约女演绎一段笑中带泪的悲情之恋……现实世界拥有猎血守护者身份的他却遭遇暗灵、狼人、不死联盟等邪恶组织演绎别样的传奇人生……
  • 诗经楚辞鉴赏辞典

    诗经楚辞鉴赏辞典

    在艺术创作经验上给后世留下了宝贵的财富。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。《楚辞》是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。
  • 源罪

    源罪

    那双赤脚站在不远处,停了下来。我几乎可以感觉到,对方的目光,正在我的身上来回游移。过了一会儿,苍白的脚转回身去,轻飘飘地跑掉。于是,我猛地抬起头来,寻找脚的主人。可此时,游乐园里空荡荡的,只有如泣如诉的风,在头顶盘旋……
  • 抢婚总裁V587

    抢婚总裁V587

    一场宿醉,醒来之后,发现自己衣衫不整,躺在凌乱的酒店的客房中。哭……貌似没有任何用处。脑子里一片空白,思维陷入混乱中。“在想什么?!”他问。她脸色惨白,惊恐无度的表情令大爷分外不满。他用那修长白皙的手指捏住了她的下巴,迎上了她满是怨恨的眸子,“怎么,你后悔了。”
  • 复仇公主殿下

    复仇公主殿下

    一个极品公主,复仇的故事又该怎样?一滴血就要变成一滩血了,复仇,开始!
  • 殿下的鬼机灵

    殿下的鬼机灵

    她为了救自己的家族而丧命,也许是老天眷顾,她在另一个地方获得了新生。现在的她性格古怪,亦正亦邪,气质优雅,毒术、医术出神入化;他,冷艳高贵,妖孽倾城,武功、计谋天下无双。风云涌动,阴谋重重,五龙争位,谁主天下?
  • tfboys错了还能不能重来

    tfboys错了还能不能重来

    她在爱情童话里永远都是错的,她当不了女主角,她是个配角,失落,满满的失落,她恨暮雨溪,为什么,到最后呢,千玺的质疑,王源的浪漫告白,最爱的小凯的接受不了她,她会何去何从。
  • 良仙难求

    良仙难求

    天音花了五百年来向衍歧证明自己的爱,可不管她如何死缠烂打或是欲擒故纵,衍歧从来都不屑一顾,所以她只好又花五百年来消磨它。五百年后,她从一个高高在上的天界公主,变成一介毫无仙力的凡人,而衍歧却已经成为天界太子。天音对他客气有礼,也不再缠他,他却开始不习惯,过去那个像小尾巴一样老是跟在他身后的天音去哪里了呢?
  • 第一香笔记

    第一香笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。