登陆注册
4692300000003

第3章 冯唐:我的写作是文学屌丝的励志过程,是寻梦和梦圆过程(1)

2014年7月4日,作家冯唐在微博上发表声明称:“这两天被报辞职,被头条。个人声明如下,不再一一应答:2009年7月到2014年7月,整五年。因个人原因辞职。之后,多陪陪老父老母、狠狠读书、多多写书。论功过太早且无聊,不如真心祝福医疗善业。又,恨我的别得意,爱我的别担心,如果需要,我还可以卖艺为生,比如刻印,比如开个妇科诊所。”此后,有关冯唐的种种传闻不绝于耳,他在职场与写作上会有哪些新的计划引发关注?7月21日,我在香港会展中心一个小的贵宾厅内,对冯唐进行了面对面的访问,关于辞职、写作、未来计划、日常生活等等,冯唐对各种问题均来者不拒。文字里霸气十足的冯唐,私下分外谦卑、内敛且温文尔雅。他表示,自己的写作,纯粹就是一位文学屌丝的励志过程,是个人寻梦与圆梦的过程。他的新长篇《素女经》近日由香港天地图书推出,该书内地版本将于8月由金城出版社出版,名字改为《不叫》,与港版相比,内地版会删除2万字,但冯唐特意为这被删除的2万字,又非常真诚地补充写了几千字,在他看来,内地版的此书,依然是一本完整美好的书。

一、辞职

短发,胡楂,烫得平整笔挺的白衬衫,袖口有“张海鹏”三个字,深蓝牛仔裤,酒红色的休闲鞋,面前的冯唐,高大,干净,帅气,彬彬有礼且十分谦卑。谈及从华润医疗CEO位置上辞职,他自言“出于商业上的原因,不能说具体原因,如果泛泛而谈,就是我想更好地利用我的时间。”虽然问题敏感,但他答得简短、自然且随意。交了辞呈之后,他觉得可以把更多的时间留给自己,更自由支配在他看来最为珍贵的时光,做最想做的事情。这些事情包括,继续完成小时候的愿望:写够上天交给他的十部长篇,目前出版的《素女经》已是第六部,剩下的四部,已在心中,只等落笔。可以提的,一部是以三世章嘉活佛与乾隆皇帝为主角的《圆觉经》,涉及武侠,讲述男男之情。另一部涉及凶杀,以诗人顾城的故事为蓝本,讲述诗人与世界的不相容,名字为《山海经》。而另一个最让人期待的事情是,他会特别做一个冯唐网络视频,“也许名字就叫‘今宵欢乐多’”,与高晓松的《晓说》类似,但不尽相同,他除了自己出镜以严肃的姿态玩脱口秀之外,也会采访别人或者邀请朋友与他对谈,内容天马行空,一切皆可,比如妇科问题,比如PPT的做法,比如文学与管理,等等,只要觉得有趣好玩对大众有帮助的,均有望成为话题。他指出,以前有工作的时候,写作只占10%,现在可能会用40%的时间写作。

谈话间,冯唐始终保持着颇为严肃的表情,偶尔微笑,他说,过了40岁之后,“最为感谢的就是别人愿意花在我身上的时间,最为吝啬的,就是我花在别人身上的时间”。他自言是一个喜欢独处并享受孤独的人,并称那些时常需要别人陪伴的人,其实心里是虚的。“我每天至少会用5分钟的时间清空自己,与自己相处一小会儿,如果给我选择的话,我宁可选择一个人待一会儿,而不愿意与一群人在一起。”他说,世界上有那么多美好有趣的事情,值得去花时间,比如美食与玩耍,他甚至还想学习甲骨文,研究一些宗教,想做翻译家,目前确定了要翻译泰戈尔的两部代表作《飞鸟集》与《新月集》。在有趣与好玩之外,他要做一个对世界有用的人,除了自渡,也要渡人。尽管言谈低调,但冯唐话语间的霸气与自信却无处可逃,他说,在每天8、9个小时繁忙紧张的日常工作之外,竟然能够坚持写作,能够将所有的年假与周末利用起来,能够保持三年出一本书的速度,这说明上天是给了他一些东西的,他不能不写,能写出来,是一种幸运,对于感受不到,写不出来的不幸的人,他有写的责任。“听起来很励志,也很有病,但希望这种病持续的时间能够长一点。”

二、《素女经》

谈及《素女经》,不得不提的就是此前在香港出版的《不二》,对普通大众而言,两本书都被冠之以“黄”与“色”,冯唐说,对于正常人类,从《不二》里只能看到色情,“有慧根的人细细读了,或许能了悟,远离包括贪、嗔、痴等男女纠缠和颠倒梦想。”而《素女经》更世俗,更接地气,写的就是身边的清华理科男的故事,他说:“尽管无数人写了无数小说,关于爱情、奸情、婚姻、婚变,但是似乎这些表象之上和之下,还是有大坨的人性没被挖掘出来,于是,就有了这本《素女经》。”他希望通过此书,深挖人性,诊断问题,解决问题,希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上,看到精神层面的问题,“我写的不是性,是人性,不是黄书,是纯文学”。此书中,冯唐也穿插了一点形而上的描述,涉及地球之外的时空,因而从广义上而言,冯唐认为,此书也是他的第一个科幻小说。

写这本书,冯唐是用了两个春节年假在美国完成的,用他的话来说,就是吃老爸做的饭,听老妈骂街,每天写1000字到8000字不等,不下雨就每天去附近的LAKE CHABOT跑5公里,几乎天天跑步,很上瘾,觉得每一次战胜自己,有种微微受虐的快感,这种快感,他在《素女经》写到三分之二的时候,真心体会到了,知道其没有巨大的不可克服的困难。下雨时,他就在屋子里做俯卧撑和平板挺身,以这些运动,对抗因写作带来的肩背疼痛。写完之后,他便可以短暂的玩耍,然后继续完成答应老天的其他长篇。

三、身份

众所周知,在作家这个身份之外,北京人冯唐曾以“张海鹏”这个原名担任过麦肯锡全球合伙人,担任过华润医疗集团有限公司CEO负责该集团对国内外医院的收购。谈及两个身份之间的转换与价值感,冯唐表示,当作家所带来的成就感,相对间接一些,尽管他此前推出的“北京三部曲”以及各种随笔杂文如《三十六大》、《活着活着就老了》等以每年几十万本甚至上百万本的销量增长,但他觉得,“不知道这些书到了哪里,也不知道谁读了,读完之后有什么体会和收获,还是完全读歪了。这就像水从山头浇下去,但我不知道它去了哪里。我的本心的确是想自渡和渡人的,应该有些人是受到了帮助,就像我们做医疗的人常说的,你不见得永远治愈,但永远要给予安慰,我相信我的文学的慰藉能力是有的。相比而言,做职业经理人,这种成就感可能会更直接一些,只影响周围一撮人,最多是你带的几千人,他们因为你的决策而变得更开心,日子更好过一些……可以说,做职业经理人所带来的成就感,你基本上是能够直接感受到的。但是我写的书呢,相对影响的时间可能会更长一些,更发散一些。”

冯唐坦言,这几年得益于各种社交媒体,他的确收获了大量的名气。他笑言,说句“不要脸”的话,“社交媒体让真的好东西掩盖不住的,因为口耳相传,影响力是几何级上升的。读者的信息来源不仅仅来自央视或者广播,可能周边的自己认为的有独立判断力的人说的东西更可信一些,正是这样,冯唐因为口耳相传的原因而广为人知。”此前,冯唐一直认为自己是一个小众作家,结果有人经常转发他十年前写的东西,让他意识到自己慢慢地被更多的人所熟知。

四、女人

冯唐的微博有749万粉丝,他经常会转发一些拿着他的书的年轻美女的照片,并写上“今宵欢乐多”,这也成为其微博上的一个热门现象。对此,冯唐笑言,这是自己在社交平台上的一个创新,开始并没有特别的想法,完全是随心而动的。另外,这是这源于自己少年时代对《大众电影》杂志的热爱,这本影响了一代人的电影杂志的封面,常常是电影明星的大头照,给资讯贫乏年代的文艺青年不少慰藉,冯唐的“今宵欢乐多”转发行为,也是为了给每日繁忙的都市青年带来一丝轻松与愉悦。他说,当然会选有眼缘美女,至少得是看上去舒服的,在他看来,如果选了不太好看的姑娘,怕粉丝会留言骂,博主没有承受能力的话,会觉得特别受不了,就不欢乐了。

问他喜欢的女生类型,他说,第一,要简单善良,内心不能有太多阴暗的东西;第二,要爱笑,要有幽默感,不能动不动以指责的语气说话,不能总是抱怨,总是说“你怎么这样啊”,而是要用好玩的心态看世界;第三,要有一定的独立性,这“并不是说她没有孤单痛苦的时候,而是说不要把90%的时间活在别人身上,包括父母、朋友、恋人,等等。不论男女,首先是个体,其次才是群体。”不过,他坦言,平时他更喜欢与哥们在一起,更自由更放松。

1.对一个作家而言,有人喜欢不见得开心,重要的还是书有人爱看

问:对于“冯唐”这个名字,喜欢的人奉之为“男神”,看完他所有的作品,爱到一塌糊涂,喜欢他文字里的美感、见地、视野、性情。而另外一些人,提到冯唐第一反应就是“文字流氓”,“自恋狂”“太迎合女性了”等等,作为作家,你对读者这两种截然不同的反应是怎么看的?

冯唐:如同世间绝大多数事一样,除非你只认识几个人,大家可能意见一致,但是只要认识你的人达到两位数字,难免会有各种意见,那随他们便吧。我也琢磨,大家喜欢我啥呀,不喜欢我啥呀?我就这个问题问过我相对比较远的朋友,结果他说:除了长得好,其他都是附加功能。但是,作为作家,还是希望书写得好,所以说,对一个作家而言,有人喜欢不见得开心,也许对方只是看中你某一个方面。从不喜欢的角度讲,很多人常常说我太自恋,但是,自恋对我而言是一个伪命题,它不是喜欢自己还是喜欢别人,喜欢A还是B,而是说,作为当事人本身,他对美好的事物有没有一个正确的判断,如果你真好,别人该喜欢就喜欢。如果我非说自己打篮球比姚明强,那是我傻。

问:我发现你特别喜欢用“肿胀”这个词,这么多年过去了,你写作的初心发生了哪些变化?

同类推荐
  • 苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    1937年到1941年,苏联共派遣3665人参加中国抗战,包括空军志愿队2000多名飞行员。志愿队出现在几乎所有正面战场,击落日军飞机986架、战舰100多艘,包括一艘航空母舰和一艘巡洋舰。谨以此书,纪念中华民族与苏联空军志愿队为赢得反侵略战争所做出的历史贡献!
  • 激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
  • 含有多种维生素的思考

    含有多种维生素的思考

    本书为陈祖芬的中国故事系列丛书,共十六本,在这十六本书里,有作者的生命脉络,这是读者朋友们能触摸得到的。本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 唐宋八大家(第三卷)

    唐宋八大家(第三卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
热门推荐
  • 甲申朝事小纪

    甲申朝事小纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 炼狱天国

    炼狱天国

    一名老者来到人间,他受神族的指示来探查人世间的善恶,老者来到人间八十几年了,在一天夜里,他遇到了一个少年,老者认为他和其他人一样,心里只有贪婪,卑鄙,他看到少年愁眉苦脸的,于是问少年的心事,他叫少年闭眼感受,老者则探查他的心灵,当老者探查完后,他赋予了少年强大的能力,从而少年以后的生活发生了惊人的变化.........................
  • 岁月静美

    岁月静美

    本书是一本中篇小说集,讲述我们都曾经历的年轻时光。感怀盛夏虽然繁华热闹,但多少都是掺杂着烦躁、不安,令我们格外怀念渐行渐远的青春岁月。书稿每一个故事独立成篇,看似分离,却又彼此有所牵连,让读者很容易在书中找到自己的影子。故事讲得比较唯美,文字悠扬,有一定的感染力。
  • 三河仙府

    三河仙府

    大城,大仙府。小城,小仙府。小河镇,只能称得上是,仙府幼崽。这是一个仙府的世界。修者,真仙,金仙,都要祭练仙府。凭修为铸造仙城,抗天劫。小乞丐柳小怪,身世不明。流落到小河镇上,好不容易活下来了。多吃了几个包子,欠人帐。弄钱还账,被三道老头看出有修仙的根骨。“修仙能吃饱吗?”“能。修一年,顿顿饱。修三年,十人饱。修三十年,你让谁吃饱,谁就能吃饱。”不一样的修仙,不一样的成道。抢宝物,搜奇材,炼仙府。承天仙府出,开辟新界做主宰......
  • 大剑侠

    大剑侠

    “曾经有一个人对我说,自己走过的路,就是道……不管侠道还是剑道都是如此……但……”“不管报恩还是报仇,都能牵涉出更多的恩仇。人在江湖,沾染恩仇,何来快意?”“大道理我不懂,但人生在世,总归还是要有一点坚持才好。既然持武凌人的事情我做不来,那只好用我所学,守住这里的一方宁静。”“讲真心话,像我这样自私又有气质的坏人,实在真不习惯为苍生牺牲自己这种事。所以如果我败亡了,请我为保密,不要闹得满城风雨,有损我的形象。”……一条江湖路,千般百样人。有过了为求利己,可屠万民的狂人。也有独善其身,不闻天下事的隐士。更有为护天下苍生,可轻抛生死的侠客。PS:大致上算是霹雳风格,但非同人,不喜误入。
  • 谁是你心中的唯一

    谁是你心中的唯一

    本书为中国有名的招牌大学335所最新揭密,是千百万高考生、考研生必读的一本书。
  • 残昱

    残昱

    传万物有百相,人族亦是如此,妖魔便是人族的百相之一。曾经的世间千疮百孔,诞生了一个名为狸追的仙人,平了战乱,却将万物推向另一个深渊……稻禾是个奇怪的女子,身份成谜,又为何被封存在湖底数年,才得以重见天日?巳神族的遗孤冷冽有背负着怎样的宿命?她与冷冽、蔺祺之间又会产生什么样的纠葛……
  • 七月十四鬼门开

    七月十四鬼门开

    七月是鬼月,七月十五是鬼节,在此鬼节来临之际,特献上系列故事《七月十四鬼门开》,愿逝者安息。一天一章,一天一则,鬼节惊悚夜。
  • 圣光剑之坠星传奇

    圣光剑之坠星传奇

    32世纪人类因为地球的环境过于恶劣不得不另觅新居,启用反重力装置和空间跳跃装置将地球送出银河系,漂流到了神奇的贝卢修斯星,贝卢修斯星上住着各种各样的生物……主角张凌天继承了祖传的神秘的“圣光剑”,在贝卢修斯星打拼出一片属于自己的天下……(圣光剑出自我的另一部小说《奥特曼穿越金庸小说》,书群名字是“天龙书友交流群”,本书起点首发,纵横也发)
  • 不要再见,我的爱人

    不要再见,我的爱人

    童年的初始,青春时期的相遇、相守,谁知命运偏偏和他们开了最大的一个玩笑,若此生注定失去,我只想在失去前再体会下爱的滋味.....五年后的重逢,两个相爱的人变成陌路,就算全世界都要我放弃你,但我还是要你陪在我的身边,你要画地为牢,我偏偏陪你..........