在没有见到高州市人民医院院长钟焕清之前，我听说了关于他的一小一大两个故事：
故事一：某天，钟焕清正和一位上级机关的领导在医院的楼道里行走，突然他看见洁净的地上有一片纸屑，旁人似乎都没有注意，他却下意识地弯下腰去，把那片纸屑捡起来，扔进了垃圾箱；
故事二：钟焕请和院领导班子统一了思想，不贷款一分钱，建起了一座19层的、设备齐全的门诊、内科住院大楼。这在高州至今是最高的一座建筑。
我一时无法在脑子里把这两个故事融到一个人身上：在心细如丝、身体力行的同时，又有大刀阔斧、改变现状的魄力。但我相信：这一定是一个值得去采访的人物。他是一个农民的儿子，一个心外科专家，一个县级医院的头儿，而这个县级医院，创造了令人刮目相看的奇迹。
到达高州市已是黄昏，吃饭时我在饭桌上第一次见到了钟焕清。他中等个头，中等身材，五官端正的脸上带着几分笑意。话不多，也不大擅长热闹的寒暄，却是一口清楚的普通话，说得还挺实在。印象深的是他接电话——素不相识的病人打来的。
钟焕清走到一边听电话，隐约传来他的说话声，好象是在介绍先天性心脏病的治疗、预后和费用，电话足足说了十来分钟，到末了已经进入“实质性”的交通问题：“你们先从梅县到广州，跟着到广州火车站旁边的省汽车站坐大巴……车票呀，每人一百块，直达高州……吃饭不用担心，中途免费提供一个盒饭……什么？在高州下了车，就搭个摩托，一般一个人两块钱，很快就到医院门口了……不用谢。”
放下手机，钟焕清说：“这就是服务。”就这样，一顿饭他“服务”了好几次，重复的话也说得很耐心。
钟焕清一天平均要接100多个电话，其中病人打来的占了大部分。都是不认识的，都是关于治病的事。他的手机号码是公开的，医院的网上有，门诊的姓名牌上有，名片上也有。谁想找他都行，手机一响就接，24小时不关。在一些人看来如此烦琐的事，钟焕清不烦，也不觉得耽误他的时间，而且不影响他当个好院长。
我对钟焕清的了解和认识就这样开始了——
农民的儿子，首先也是农民的医生
和同时代的农民儿子一样，钟焕清的童年很苦。他的家在高州市根子镇高田管理区携珠村。
不知道有没有人考证过，这个村为什么叫“携珠”？但事实是，村里的农民穷得吃饭都成问题，谁有“携珠”的福气？谁又见过宝贵的珍珠？
1955年出生的钟焕清从记事开始，就没有吃饱过。母亲和父亲每天出去干农活，那时叫“出工”，在生产队的地里忙。但忙来忙去没大的收获，一个吃饭问题就把大人愁死了。
家中五姐弟，钟焕清排第三。五个小家伙围着母亲吵，都饿。到了开饭的时候，总是不见饭，是粥。可不是现在香滑的白粥，更不是皮蛋瘦肉粥，只见清汤不见米，用勺子捞也没什么稠的。
现在留在钟焕清脑子里的，就是一个画面：母亲用她的嘴当筛子，粥水过滤进了自己的肚子，留在牙齿内外的那些饭粒，她一颗不剩地喂进儿女的小嘴里……母亲自己因为营养缺乏而严重水肿，脚上的皮肤都肿得发亮了。
饿急了的时候，钟焕清姐弟就去捡别人丢掉的鱼骨头吃。跌跌撞撞，几姐弟也长大了。
文革初期，眉清目秀的钟焕清参加文艺表演，也算走了周围一些乡镇，他最早的社会知识就是那时候学到的。1969年他上中学后，当了班长，还因为工作能力比较强，被安排到公社团委当了一名年龄最小的兼职工作人员，一直兼到高中毕业。
那时大学停办了，高中毕业就得回家。正好公社电影队招放映员，钟焕清立刻报了名，他记得当时每人要写一篇题为“在十一大精神鼓舞下”的文章，写好了还要朗读。20多人争3个名额，钟焕清幸运地成了三人之一。
在放电影的日子里，钟焕清认真努力，父亲也用他自己的语言告诫儿子：“崽啊，出去工作要出人头地，要给人一个好印象……”这个差事来之不易，吃过苦的他知道要珍惜。何况可以不饿肚子，还可以在公社范围内巡回放映，虽说就那么几部片子，毕竟也能得到一点艺术享受。而且，不时能见到一些过去的同学，结识一些新的朋友。在这些人之中，有一位女同学日后成为了他的妻子。
两年后，出身贫农的钟焕清被推荐到湛江医学院读书，成为工农兵学员。大学在停办数年后刚刚复办，像他这样农村去的学员读的是两年制，而且读书时没有工资，毕业后没有分配，从哪儿来回哪儿去，叫“社来社去”。至于“社”回去后能否有合适的工作，没有关系就得看自己的本事。
钟焕清什么关系也没有，他记住了父亲的话，坚定地认为自己必须好好学，没有本事不行。在这样的思想驱使下，他确实像上了发条似的，特别勤奋。而勤奋让他尝到了甜头——毕业后他到了公社卫生院，当住院医生，也做一些小手术，很快成了院里的骨干。
又一个两年过去了，1979年，钟焕清被高州人民医院借用，这时的钟焕清，已经深深爱上了医学这一行，他有一种危机感：如果自己做不好，随时可以不被“借用”。这个想法逼着他拼命工作，而且县医院天地大了，临床实践的机会也多，他一天到晚泡在医院，这段经历造就了他。
一个地地道道的农民儿子，一个从公社卫生院成长起来的医生，钟焕清对千千万万的农民兄弟、父老乡亲有着与生俱来的热爱，作为一个医生，他当然不光是帮农民治疗，但他在基层医院，为农民看病是经常的事，他要求自己能有看好病的本事；作为一个医院领导，他更希望农民能少得病，得了病也能够看得起病看得好病。为了达到这个目的，他付出了大量的心血，还准备付出一生。
要看好病就得有技术
如果当年的工农兵学员钟焕清，满足于在学校两年学到的东西，他不可能有今天。
钟焕清的妻子何瑞清很清楚地记得，他们俩是不同班的高中同学，早就认识了，却没说过什么话，钟焕清去了电影队以后，倒是因为她去看电影见过几次，也不过是打个招呼。等到钟焕清读完大学回来，还是在公共场合见的面，旁边就有人说了：你们两个人很“登对”（般配）啊！
一句话点醒梦中人。
那时的钟焕清是英俊青年，何瑞清又长得秀气清纯，原本就互有好感，这下子可就入了心，两人很快就好上了。
1981年结婚的时候，钟焕清正被高州人民医院借用，也没有摆酒，登记完就算办了婚事，结果医院好多人都不知道，还有人见钟焕清这小伙子精精神神，工作又努力，张罗着要帮他介绍女朋友，一说才知道他已经做了新郎。
在何瑞清心目中，钟焕清实在、开朗，为人正直，做医生尽职尽责，跟着他踏实可靠。但她有一点没想到，钟焕清是她的丈夫，却把自己完全交给了医学，交给了医院，理家育儿的担子就几乎都要由她来承受了。
那时候，钟焕清每天在医院的时间很长，只要有病人，他不管是否过了上班时间，马上就看；回到家还来不及端饭碗，听说来了急诊病人，他拔腿就走；晚上如果有时间，他就翻阅专业书，查资料，思考白天遇到的新病例；如果有手术病人，他常常一连几天甚至十几天不回家，守在病人床边，没有ICU，没有医生休息室，他实在困了就在病区简陋的长椅上合衣而躺……
多年来，钟焕清没有休过一个完整的假日。儿子出生时，他也没有时间去陪陪妻子，同事告诉他，你老婆生了个儿子，他才知道自己从准爸爸升级为爸爸了。
钟焕清记得，最初做手术真是艰难，手术完成后的精心护理，他也都参加，条件虽不如现在，对病人的照顾却是十分周到。每做成功一个手术，他都觉得像是红军长征途中打了一次胜仗，而那些康复的病人就成了义务宣传员。在很长一段时间里，钟焕清一天做3台手术是常有的事。多少次，手术完毕，他腰酸腿痛，双脚肿胀，甚至晕厥在手术台边，靠打吊针挺过来，但第二天他总是准时走进医院，又操起了手术刀……
也就是在这样的付出之后，钟焕清的医术越来越精湛。
对病人，钟焕清像对自己的亲人。1991年，高州根子镇九田村有个20多岁的农妇被老鼠咬伤，引起全身多发性脓肿，医治不及时又导致了败血症。农妇的丈夫患神经病，自顾不暇，根本不管老婆，她病得那么厉害，才由家公带着来看病。
农妇住了半年医院，钟焕清资助了她半年，也照顾了她半年。她身上生满了脓包，每天给她清洗、换药得一个多小时，钟焕清眉头都不皱一下。她家里困难，隔个把月钟焕清就塞给她二、三十元钱，做伙食费，那时这钱可不是个小数。农妇在医院把病养好了，把身体养胖了。
出院前，农妇在钟焕清面前跪下连拜了三下，钟焕清赶忙把她拉起来，说：千万别这样。我是医生，应该做的。
农妇含着泪说：“你是我的救命恩人，我什么都没有，不知道怎么谢你，就有一点，我家产荔枝，从今年开始，以后每年荔枝熟了，我给你家送荔枝，我死了，儿子送；儿子死了孙子送，一直送下去，永远不会忘记……”
钟焕清再三说不用谢，农妇才走了。从那时到现在，十几年了，农妇履行诺言，年年送荔枝，从未间断。
这件事，钟焕清一直记在心里，暖在心里。他想：自己能做的，就是更好地为病人治病。
当了院长，此心不变。
上个世纪八十年代早、中期，医院常常有一些严重的心脏病人得不到及时的医治，而去广州的大医院又往往因为经济问题或手术排队要等好几年，最后没等到治疗机会已经不行了，钟涣清每每看到，心中的痛便久久不能缓解，他想：一定要立足我们自己，为病人提供好的条件和环境，让他们能尽快就近治疗，得以康复。
1985年，钟焕清在医院的支持下开展了体外循环心脏直视手术。有人看笑话：省里的大医院还没完全解决好这个问题呢，你们哪来这么大的胆子！
看准了的事情，钟焕清不为所动，手术成功了！
1986年，钟焕清做了广东第一例一到三级肝胆管切开、间置空肠人工乳头12指肠吻合术，历时八个小时，病人得救了；
1987年，钟焕清获得到广东省人民医院进修学习一年的机会，收获颇丰；
从此，他几乎年年都有新的突破。
1997年10月25日，钟焕清为阳春市双窖镇扶竹村农妇蓝芳秀，成功开展了我国地、县级医院第一例冠状动脉搭桥术（2支）；但是这种先进的搭桥术美中不足：手术是在心脏停跳下进行，会产生灌注再损伤，影响病人的康复。为了寻求更先进的方法来解决这个难题，钟焕清两次上北京拜师学艺。1998年10月19日，他为茂名电白县那霍镇中心小学女教师梁远英，成功开展了华南地区第一例心脏不停跳冠状动脉搭桥术（2支）。
此后，钟焕清把心脏手术从单一搭桥做到换瓣+搭桥（5支），从刚出生12天的婴儿做到83岁的老翁，从正中胸骨20厘米大切口做到胸腔镜下小切口，一年上一个新台阶。最终，连国内心血管外科界公认的高难度心脏病手术，如法乐氏四联征合并重度肺动脉发育不良根治术、完全性心内膜垫缺损矫治术、完全性大动脉转位矫治术等，也取得成功并在临床上常规开展。
2003年9月17日，钟焕清和同事为化州市同庆镇的青年小冯，成功进行了华南地区第一例胸腔镜下二尖瓣置换术（手术不用开胸，只在右侧胸壁作3个如钥匙孔的小孔就完成了）。当月他为马凡氏I型夹层主动脉瘤、心脏主动脉弓根部内膜破裂25厘米的女患者何某，开展了全主动脉弓置换+象鼻支架置入血管术，这是全国第一例。
2005年9月，钟焕清为湛江徐闻县自来水公司的郑庆花，成功完成了华南地区第一例胸腔镜下不停跳冠状动脉搭桥术。作为学科带头人，他在技术上“不藏一手”，把自己的经验无私地传授给下级医生，甘为“人梯”，带出了4名心脏手术主刀医生，其中陈海生还当选为广东省胸心外科学会委员，从而建立起一支能干敢干的心脏外科医疗骨干队伍。
钟焕清意识到，一个人或几个人技术好是不够的，要提高整个医院的技术水平，这是一所医院发展的关键和核心。解决群众“看病难”问题，最基本的还是靠技术。
上个世纪80年代，高州人民医院没有专科分科，医疗设备简陋，只能做普通胃肠等常规简单手术。群众患了大病重病，只能远上省城求医或听天由命，看病成了大难题。
面对这样的困境，要解决问题，只有提高技术，发展医院。钟焕清经过研究分析，把医院的发展战略定位在“自主创新、科技兴院”上，并确定心外科为“龙头专科”，以龙头示范带动全院技术进步。钟焕清和心外科的同事一边向全国著名专家教授学习，一边不断地自我总结、提高与创新。
老家在贵州石川的伍金锁患有先天性心脏病，到北京求医，被告知手术治疗费大约要10万元，这对一个农民家庭无异于天文数字，他只好怏怏地回家挨日子。后来他姐姐辗转打听到高州人民医院可以做这个手术，而且费用便宜，于是赶紧带着弟弟千里迢迢来到高州，钟焕清为他成功地做了手术，总费用才2万元。2006年7月份，金锁的姐姐在省委宣传部、省卫生厅、广东电台主办的“和谐广东、和谐医患关系论坛”上感慨地说：“高州市人民医院技术过硬，救了我弟弟的命，还为我省了一栋楼房钱，是我家的大恩人。”
钟焕清欣慰地看到：心外科的龙头作用，产生了强大的示范带动效应，推动了其他专科的快速发展，逐渐涌现出更多的技术优势和品牌专科，全面提高了医院的整体技术水平和服务能力。群众看病不那么远了，不那么难了，很多病都可以看好了。
要看好病就得有人才
那么多农民兄弟，那么多城乡百姓，钟焕清立足山区，想的却是要为更多的患者服务。这远不是他一个人的力量可以做到的，他意识到人才的重要。
高、精、尖技术的开展，离不开人才，人才是医院竞争的核心。什么是人才？钟焕清认为：能治好患者的病，能得到患者拥护的就是人才，不唯学历、不唯职称、不唯资历，只唯能力。
为了培养医院自己的人才，钟焕清根据本地和本院的实际进行人才开发，把合适的人放到合适的岗位上。每年通过公开面试和参加闭卷考试的方式，按成绩择优录取本地及周围地区的应届医学本科毕业生，经过一段时间的培养使用考察后，根据医院的专科发展需要，不拘一格选拔具有培养潜力的人才苗子，即热爱山区卫生事业、基础知识扎实、具有创新意识、善于自主学习、能留得住的人才进行专科定向培养，逐渐形成以本地人为主的技术骨干队伍。这个设想，已经一再得到了兑现。
我在采访中听到了这么一个故事——
那是2002年的7月，高州人林巧文从汕头大学临床医学专业毕业，找工作的战役基本告结束，他准备去深圳福田的一家医院，那里属于特区，条件不错，而且有老师推荐并且帮他联系好了。
