安的小家庭过年的仪式也早已程式化和城市化了。传统的饺子只是最后的一道小程序。在此之前还有酒有菜，水果、瓜子、糖果小吃之类自然不在话下。家庭饮酒各取所需，品种上不强调一律，白酒、啤酒、果酒、饮料听便，但大家要共同举杯以示庆贺。
“为了你奶奶的健康，干杯。”安对着儿子说。实际上他是在倡议全家人共同举杯。秋和晨及时地端起了杯子，但安的老妈妈却不动。
“妈，您也端，您也端。”安说。
“我不喝，我不喝。”老妈说。她老人家又是一脸的窘迫。
“过年呢，妈您也喝点儿。”秋也劝婆母喝酒。
“我不喝，我不喝。”老人家不仅窘迫，而且有了些恼怒的意思。
“新年快乐！来年万事如意！”秋说了自己的祝酒词，然后倡议大家举杯。
“我不喝，我不喝。”安的老妈不仅窘迫和恼怒，而且有些坐不住了。
“为爸爸升官发财，为我妈妈越活越年轻，干杯！”晨的祝酒词更为独特。
“我不喝，我不喝。”安的老妈真的站起身来，要走。
“不喝了，都不喝酒了。看电视，看电视。”安说。安的心里实际上已经在暗自抱怨老母亲的不合时宜和不给面子。
中央电视台老少皆宜的春节联欢晚会总算给安的老母亲带来了些许欢乐。特别是一个用安的家乡方言表演的喜剧小品，更是让老妈笑出了声。
“你爷可怜的，一辈子都没享过福。”老妈突然发了一番感慨，对着孙子晨。
安在除夕来临之夜，已经将去世多年的老父亲的遗像供奉到了显眼的位置。因为老母亲在，他们一家对老父亲的祭祀比往年要隆重认真一些。尽管如此，老妈的感慨还是让安有些伤感。老父亲含辛茹苦一辈子，确实没有真正的享受过。新春佳节，像安这样有了一定阅历的人，本来就难免感慨人生、思乡思亲。老妈的感慨无意中拨动了他的心弦。
十二点，新年钟声敲响的时刻，全城鞭炮声大作，经久不息。安的老母亲又发了一通感慨：“炮仗响上一点儿就对了嘛，那都是钱买的？这城市的人就是糟蹋钱嘛！”
“啥时候了，还不睡觉！”后来老妈又说。
“大年三十兴守夜，一晚上都不睡。”晨说。
“你们都不睡，我睡去了。”老人家说。
第二天，大年初一，安的老妈又犯头晕，躺着起不来了。就弄得领导干部安有些尴尬和狼狈。去给老妈看病吧，大年初一，医院大夫护士恐怕也不一定能坚持岗位上班。况且老妈的病是心病，是医生不见得能治得了的病。不给老妈看病吧，她老人家又躺在床上，还轻声呻吟，让来拜年的人看到了也不是一回事儿。
“妈，给你看看（医生）吧？”安说。
“不看。看能顶啥？”老妈的口气倔倔的。
“妈，给你弄点儿啥吃的？”秋也来向老妈请安。
“不吃，啥也不吃。”老妈对秋的语气比对儿子的稍显柔和些。
安的家里，大年初一空气也就有些小紧张。
从早上八九点钟开始，来拜年的人就陆续不断。这个小城市的人们大年初一拜年，就是相互到对方的家里走一走，坐上几分钟，抽上一根烟，吃上一颗糖或者一个水果（甚至是一瓣桔子），再就是必须要喝上几盅酒（酒的品种也可以选择，但男人一般都要喝白酒的）。关系特别好的也就要尽量多喝几杯，以示对主人的敬重或者亲密。安大小也是个头目，平日为人也不错。大年初一来拜年的也就多，各种酒尤其是白酒也消耗得快。
这个城市有一种酒品牌号称“一年喝倒一个”。缘由一是人们“喜新厌旧”，追新猎奇，二是造假酒的动作太快（据说市郊一个叫西坡的村子里茅台、五粮液，任什么都能“造”）。消费者换牌子不快，就会净喝些假酒。今年，全城流行喝临近一个地方生产的一种老窖酒，清香醇厚，余味无穷，四十多块钱一瓶。安同志大年初一接待拜年的人，一下子就干掉了十二瓶这种酒，价值是人民币五百元左右。当然，比起喝茅台喝五粮液的人家来，安同志的消费也是不算高的。
安的老妈大年初一一整天就在卧室里躺着，但她并没有睡着，家里的一切动静她都听到了。吃晚饭的时候，正好家里没有来拜年的人，稍显清静一些。秋费了好大的劲才把婆婆请到了饭桌上。老人勉强吃了一小碗饭。客厅里一个不明显的角落，一大堆酒瓶子却让她老人家感到十分刺目。前几天，在安和秋忙着置办年货时，她就问过这种酒的价格，当时安还支支吾吾的。晨嘴快一些，就把价钱告诉给奶奶了。老人家那时候就感慨过一回：“就是贵！啥都贵，啥都贵……”
安的老母亲一吃过晚饭就又睡去了。并且表示，头晕得厉害。
从年初二开始，安就不断地到别人家去喝酒聚会。这也是他每逢过年不得不参与的应酬，不得不进行的活动。他一去也无非就是吃饭、饮酒、猜拳行令，有时也再唱唱卡拉OK。几乎每天都是迟迟不归，直至半夜。有一天，被一个自己老婆开歌厅的朋友所邀，竟玩了一个通宵。
安忙于过年的应酬，一不留神就有好几天没顾得上过问老母亲的身体。而老母亲也由于儿子只顾忙自己的事，而不过问她而感到恼怒，头晕的毛病也在加剧。她老人家甚至背过儿子儿媳妇，在悄悄地抹眼泪。她在心里对大儿子包括儿媳妇以及孙子感到很失望。她觉得过年来到大儿子这里是一个错误，是自己找别扭找罪受。待在老家不仅环境熟悉，人缘好，能过得十分畅快，而且绝对没有在城市里这么多看不惯的事情，绝对不会气得又头晕又肚子胀鼓鼓。当儿子在年初三的晚上彻夜不归之后，她老人家终于憋不住了。第二天，她在孙子晨面前说：“你爸爸学瞎（坏）了。我没有想到他变成这号的了。”结果惹得晨大笑。晨说：“奶奶你真逗，真有意思。我爸爸咋啦？我爸爸一点儿也不‘瞎’。过年吃饭喝酒、唱歌跳舞都没有啥不正常，没有啥不对的。这些都跟‘瞎’不沾边，不搭界。我爸您儿子绝对是好人，是好党员，是好干部。现在社会上像他这么好的人已经不多啦。您千万不要乱猜疑，乱抱怨。好好吃点儿饭，多看点儿电视少睡点儿觉，少犯点儿头晕，咱家的气氛就能改善不少，我爸我妈也就会少操心，咱家的年就能过得更好啦……”
在别人家喝过几天酒之后，安也筹划着要在自己的家里请一次客。礼尚往来是人之常情。好在过年什么东西都是现成的，无非就要妻子秋操劳一下。自己也不过是内心枯燥乏味，表面还要精神饱满地应酬一天而已。
安也不是没顾忌到老妈的心态和身体。他在请客的前一天晚上，也问了问老妈的身体。老妈没说啥，就是有点儿头晕。这也是老毛病了。他也告诉老妈他要在家里请一次客，可能要吵一些，劳烦一些。老妈皱了皱眉头也没有表示反对。于是，安决定请客。安同志对后来将要发生的事情明显地估计不足，安同志拥有了他没有预料到的麻烦。
好客大概是中国人的天性。明明知道大过年的，谁家都是大鱼大肉的，吃得再也吃不动了，但秋还是准备得很丰盛。早上，她就开始忙碌，择菜洗菜切菜，又煮又蒸又烹。全家人的中午饭也顾不上做得很精细，非常潦草地吃了一点儿就拉倒了。一吃完中午饭，她就又开始忙活。
吃过中午饭后，安的老妈就躺到床上去了。秋只顾忙着准备晚上请客的事，也一直没有顾得上问问老人家是不是有什么不舒服。等到了下午四点多钟，家里要请的客人也差不多快来了。安的老妈从床上起来，给秋说要自己出去转转。秋感到诧异，因为婆母很少自己要求出去。正好晨在，秋就叫儿子陪着他奶奶出去转，并且叮咛：“别走得太远，吃饭前一定要回来。”陪奶奶出去转转，晨心里也有些不大乐意。但他看到妈妈忙得不可开交，也就乖乖地陪奶奶出去了。
这天已经是正月初六了。商店大多都正常营业了，街上摆小摊儿卖东西的也都像以往那样大声吆喝叫买了。尽管已是下午，街上仍然是熙熙攘攘的，人也不少。
安的老妈在儿子家住了这么一段时间以后，觉得跟儿子、儿媳妇共同语言越来越少了。跟孙子在街道上转，她的心情还稍微要好一些。但在街道上走着走着，她的心情就又变糟了。
她老人家看不惯的事情太多了。
“你看，把那脸抹成啥了？又不是唱戏的，嘴红得像啃了死娃娃的狗。”这是老人家对脸上化了妆的城市女人评论。
“奶奶，你咋啥都管？人家化妆碍您什么事儿了！”晨说。
“那些红红绿绿的盒子里都是些啥？”安的老妈指着卖食品的小摊问孙子晨。
“营养品，还有点心。”
“这多（少）钱？”老人家指着一个很漂亮的大礼品盒，操着浓重的方言，问卖东西的小商贩。
那小商贩报出一个在安的老母亲看来是天文数字的价格。
“这是抢人的钱呢！”老人家评论说。
“奶奶！”老人家的话越来越让晨觉得奶奶简直是不可理喻。
“奶奶，您想吃啥？我给您买。”晨过年还接到了不少压岁钱，尽管他已经是高二的学生了。他认为他具有孝敬奶奶的经济基础。
“我啥也不吃。你甭再糟蹋钱。”奶奶说。
“快到吃饭的时间了，咱们回家吧。”晨说。他觉得陪奶奶逛街简直太累了。
“我不回去。屋里弄了一堆人，喝酒就喝酒，还要划拳，把人能吵死！还唱歌儿，狼嚎一样。”
晨听了奶奶的话，有些犯愁。妈妈今天派给他的“苦役”不知道啥时候是尽头！
“天都黑了。我肚子都饿了。咱回吧，奶奶。”晨说。
“我不去。”安的老妈说。
正好，晨在街道上碰到了他的几个同学。同学叫晨：“跟我们一起去玩吧。”那几个同学里面，还有一个漂亮女孩子名字叫婧婧。晨对她有一种朦朦胧胧的感觉。于是，这几个同学的召唤就无形中增大了吸引力。
“奶奶，我把您送回家去，我再跟同学去玩。”晨说。
“我还不想回去。”晨的奶奶说。
“那不行，我把您丢了，爸爸还不得把我的脑袋拧下来。”晨半开玩笑地跟奶奶说。晨和他的同学约好了会合的地方，就纠缠着奶奶朝家的方向走去。
安的家里这天确实很热闹。安知道老母亲由儿子晨陪着出去了，可以不必为她老人家操心。家里朋友们的聚会也少了一份心理障碍。他们吃饭喝酒猜拳行令，直到有两个朋友都醉了，做东的安同志也明显地感到头太重而脚底轻飘飘的，舌头也远不如平常的灵活。喝完了酒就又开始唱卡拉OK。一伙人借着酒劲，唱得也高亢也尽心也鬼哭狼嚎，一直闹到深夜方散。“妈跟晨咋还不回来？”安头脑稍稍地清醒一些了，但舌头还是有些发硬。
“就是的，我也着急了老半天了。”秋说。
他们正说着，儿子晨回来了。但晨是一个人回来的。
“你奶奶呢？”安和秋异口同声地问晨。
“我奶奶不是早就回来了吗？”晨说。
“你奶奶不是跟你一起出去的吗？你没回来，你奶奶啥时候回来啦？”秋的口气里已经在责怪儿子了。
“就八点半那会儿，我把她送到楼梯口。眼看着她上了楼，我才跟同学去玩的。”晨辩解说。
八点半那会，安的家里正热闹。
安丢失了老母亲，急得像热锅上的蚂蚁。第二天，他除了在这个小城市里到处找以外，还给老家的弟弟发了电报。晚上，市电视台就开始播发领导干部安同志寻找走失的老母亲的寻人启事。
一直到第三天，安的老母亲还没有下落。
一九九五年
