登陆注册
4637700000022

第22章 马克·吐温

1835年11月30日,马克·吐温出生在美国密苏里州佛罗里达的乡村的一个贫穷律师家庭。1847年3月,当马克·吐温12岁时,他的父亲死于肺炎。从这一年开始,马克·吐温开始外出打工以补贴家用,他进了印刷厂,从最初的学徒到成为一名印刷工人。22岁时,马克·吐温成了一名轮船领航员。1861年南北战争爆发,马克·吐温加入了一队联邦的民兵部队,但因不忍心杀人而到内华达州维吉尼亚城的银矿里当一名矿工。在放弃矿工一职后,马克·吐温在维吉尼亚城的一家报纸《企业报》工作。此后,他一边旅游一边写作。

马克·吐温早期的作品有短篇小说《竞选州长》、《哥尔斯密的朋友再度出洋》等,以幽默、诙谐的笔法嘲笑美国“民主选举”的荒谬和“民主天堂”的本质;中期作品有长篇小说《镀金时代》、代表作长篇小说《哈克贝里·费恩历险记》及《傻瓜威尔逊》等,以深沉、辛辣的笔调讽刺和揭露像瘟疫般盛行于美国的投机、拜金狂热,及暗无天日的社会现实与惨无人道的种族歧视。19世纪末,随着美国进入帝国主义发展阶段,马克·吐温写了一些游记、杂文、政论等,如《赤道环行记》、中篇小说《败坏了哈德莱堡的人》、《神秘来客》等,其中的批判揭露意义已经在逐渐减弱,而绝望神秘的情绪却有所增长。

马克·吐温被称为近代幽默文学的泰斗。他是代表美国文学的世界一流作家,也是怀有赤子之心的顽童,亦是仗义执剑的骑士!

童年马克·吐温

马克·吐温出生在美国密苏里州的小镇佛罗里达。父亲约翰·马歇尔·克列门斯是本镇的法官,很受人尊敬,但收入微薄。

马克·吐温4岁时,全家迁居密西西比河畔的汉尼拔镇。马克·吐温的伯父在那有一个农场,当时美国还保留着黑奴制度,在伯父的农场里就有不少黑奴。马克·吐温在很小的时候就听大人说,黑奴是被人贩子从很远的非洲拐卖到这里来的,他们远离家人和亲友,十分悲惨。马克·吐温十分同情黑奴的遭遇。他跟一个名叫桑迪的黑奴小孩建立了很深厚的友谊,他们经常坐在村前的草地上,相互给对方讲故事。小马克·吐温还对一个名叫丹尼尔的中年黑奴有好感,他叫他丹尼尔叔叔。丹尼尔叔叔聪明善良,勤劳智慧,又乐于帮助人,小马克·吐温十分钦佩他。马克·吐温上学以后,就利用课余时间和节假日下农场帮助丹尼尔叔叔干活,一边干活,一边听他讲天南海北的逸闻趣事和童话寓言故事。这些有趣的故事给他的童年带来许多快乐。

马克·吐温12岁那年,父亲不幸病逝,全家人只能靠大哥当印刷工人的微薄工资维持生活,马克·吐温失学了,小小年纪就要开始谋生以帮助贫困的家庭。在大哥的引荐下,小马克·吐温来到一家报馆当学徒。老板十分吝啬,只管吃穿住,不给工钱。每天,老板总是吩咐他做数不清的事,早晨起来生火、提水、打扫办公室;白天在烛光下手工排版、折叠纸张、把350份报纸包好去邮寄;每个星期四,天不亮就得把周刊送到镇上100多位订户手里。就是在这种艰苦的环境之下,马克·吐温并没有忘记求学。他利用工余时间,到一所学校上课,努力多学一些知识。有一天,马克·吐温患了严重的感冒,浑身没有力气。可他下工后仍然拿起书本向学校走去。在途中,先是刮起了寒冷的北风,随后又下起了漫天飞舞的大雪。马克·吐温被冻得直打哆嗦,但他依旧咬紧牙关,坚持走到学校。坐在学校的凳子上,一个劲地发抖,而且觉得头疼得厉害。但他努力克制着自己,坚持听完了课。

辛酸的童工生活,磨炼了马克·吐温的意志,同时也为他日后成为大作家积累了丰富的写作素材。

后来,马克·吐温还把童年生活中的一些趣事写进了《汤姆·索亚历险记》,其中最出名的就是用白石灰浆粉刷木板围墙的故事。

一天,马克·吐温同3个小伙伴逃学玩耍。回到家,母亲罚他粉刷一段约有30码长、比他头顶还高、正对街面的围墙。尽管很不情愿,马克·吐温还是无奈地费力刷起墙来。他把刷子蘸上灰浆,刷了几下。刷过的部分和没刷的相比,就像一滴墨水掉在一个球场上。他灰心丧气地坐下来。

这时,马克·吐温的一个伙伴桑迪,提着一只水桶跑过来。马克·吐温眼珠子骨碌一转,顿时有了主意。他朝桑迪建议道:“桑迪,你来给我刷墙吧,我去给你提水。”桑迪有些动摇了,但还是拿不定主意。

“这样吧,只要你肯答应,我就把我那只肿了的脚指头给你看。”马克·吐温趁热打铁地说。

桑迪经不住诱惑了,因为他对马克·吐温缠着纱布的脚太好奇了,一直想看个究竟。可是最后,桑迪还是提着水桶拼命跑开了——马克·吐温的妈妈正瞧着呢!

过了一会儿,马克·吐温的妈妈去干别的活了。这时又一个伙伴罗伯特走了过来,嘴里正啃着一只甜脆多汁的大苹果,引得马克·吐温直流口水。

于是,马克·吐温装着很认真的样子刷起墙来,每刷一下都要打量一下效果,就像大画家在修改自己的作品一样。

“我要去游泳。”罗伯特说,“不过我知道你去不了,你得干活呢,是吧?”

“什么?你说这叫干活?”马克·吐温大惊小怪地叫起来。“要说这叫干活,那它正合我的胃口,哪个小孩能天天刷墙玩呀?”接着,他又卖力地刷墙,每一个动作都溢满了快乐。罗伯特看得入了迷,连苹果也不那么有味道了。

“嘿,马克·吐温,可不可以让我刷刷看啊?”

“我不能把活儿交给别人。”马克·吐温拒绝了。

“我把苹果核儿给你作为交换吧。”罗伯特恳求道。

“我倒愿意,不过,我拿苹果核有什么用呢?”马克·吐温作出无奈的样子。

“那我把我的苹果给你吃吧!”

小马克·吐温终于把刷子交给了罗伯特,自己坐到阴凉地里一边吃苹果,一边看着罗伯特为这得来不易的权利努力地刷着。

不一会工夫,一个又一个男孩从这里经过,他们原本都想高高兴兴地出去度周末,但后来他们个个都想留下来试试刷墙。于是孩子们纷纷向马克·吐温许诺,赠给他许多小玩意儿以交换刷墙这一差事,仿佛那是世上最体面的壮举。这样,半个上午,围墙就刷上了三层白浆,而马克·吐温为此大有所获,收到了许多礼物:口琴、独眼小猫、刀把儿、一个石头子,还有4块橘子皮等。

马克·吐温在书里这样写道:“这世界原本不空虚。他发现了人类行为的一大法则,可自己还未意识到——那就是,如果要使一个大人或小孩去干一件他非常想干的事不可,只需设法使这件事不那么容易得手就成。”

“苦难是最好的学校。”逆境并不是一味的黑色,相反,它更能磨炼一个人的意志。身处逆境的人,为了实现自己的理想,不仅要克服衣食住行上的困难,还要突破思想上的束缚。能否成功,大多取决于他们对待困境的心态。马克·吐温有着心酸的童年,但他没有因此而气馁,反而在打工之余坚持学习,同时保持着一种乐观和幽默的人生态度。这种豁达的心态直接影响了他的一生,最后指引他走向成功。

同类推荐
  • 埃及艳后:克娄巴特拉

    埃及艳后:克娄巴特拉

    本书从历史的角度描绘女主人公和三位罗马人交往的过程。这个让世界为之心动的女人不只是一段伟大爱情的完美化身。也是一位身兼多种角色——情人、母亲、战士和女王的不朽传奇。埃及艳后克娄巴特拉,希腊语意为“种族之光荣”,她比大多数女性更具有女人的气质。也比大多数男性更拥有力量和决心。这个无与伦比的女人懂得如何利用自己的美艳和智慧,保全埃及的独立,重现古老王朝的辉煌。由传记大师艾密尔·鲁特维克创作的这部传记。从古人质朴且细致入微的记录中探寻历史真相,并通过对与女王命运有着千丝万缕联系的三个罗马男人——恺撒、安东尼和屋大维的描述与分析,厘清克娄巴特拉的生平轨迹。心理活动资料的缺失。
  • 纪伯伦全集(第二卷)

    纪伯伦全集(第二卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 列夫·托尔斯泰(世界十大文豪)

    列夫·托尔斯泰(世界十大文豪)

    列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰于1828年出生于俄罗斯图拉省的雅斯纳亚·波良纳庄园。1844年,16岁的托尔斯泰考入喀山大学东方语文系,次年转入法律系。在大学期间他成了法国启蒙思想家卢梭的信徒。19岁时辍学回庄园进行农事改革,力图改善农民的贫困生活。
  • 文坛泰斗的文学家(1)

    文坛泰斗的文学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 我坚信

    我坚信

    奥普拉温弗瑞的《我坚信》(what I know for sure)是奥普拉本人的文字第一次出版成书,是她在杂志《奥普拉》上专栏文字的精选结集。国内正版引进。在这本书里,奥普拉从一个记者朋友的提问开始,回顾自己一生的奋斗,她真诚地问自己,也真诚地回答,经过了这么多事情,我真正相信的是什么?永远会坚持的是什么?奥普拉一生的成就辉煌,也充满了坎坷。在这本书里,她直面内心的敏感和脆弱,回忆往事的波澜涌动,也回望生活的那些细腻的幸福瞬间。每一个关键词,都是一生奋斗坚持经验的总结。她说,她每天做的事情,都是在为阅读时间做准备。她觉得最幸福最平静的时间,就是坐在那棵大树下阅读。
热门推荐
  • 无序守则

    无序守则

    这是一个划时代的故事,有修行者飞天遁地,一剑千里。有魔法师言出法随,一言定生死。有异能者招式百出,万法不沾。在这里,你是龙也得盘着,你是虎也得窝着,高手都要驾着尾巴做人,谁知道昨天捡垃圾的老头是不是天王老子?谁知道昨天买糖吃的小孩是不是一界之主?你能一拳打碎石头?我开机甲分分钟灭你!大大小小的人物组成了这个平稳的江湖,而我们的主角则是带着他的师妹,用极端到让人发指的手法,撕裂这让人压抑不爽的世界!
  • 嫡女红妆:唯爱小蛮妃

    嫡女红妆:唯爱小蛮妃

    【免费全文+福利文】千年前,一场惊天的阴谋让她成为了牺牲品。千年后,她满血回归,却已是物是人非。---------------------------------------你们是谁?为什么叫我主人?什么?这好看的镯子叫幻影,还很牛逼?可是,我特么的怎么拿不下来了?什么?你要我做你此生唯一的妻,那你就慢慢等吧!统一人族?不好意思,本小姐没兴趣!……她说,此生,愿得一人心,白首不相离。他说,此生,上穷碧落下落黄泉,定不负你。
  • 自请下堂:公主要改嫁

    自请下堂:公主要改嫁

    不顾父亲反对,她以丞相嫡女的身份下嫁于他。婚后,她费尽心思,辅佐他一步步坐上高位。却没想到,和他高升的圣旨一起下的,还有丞相府满门抄斩的密令。她从血泊里爬出来,看见的却是他温香软玉在怀的场面。棍棒加身,气息奄奄之际,她笑得凄绝:“周牧,我若有一口气在,定要将你剜心剥骨,若是做了鬼,定日夜纠缠,让你周氏世代不得安宁!”她立下毒誓,却不想一朝重生,再世为人!这一世,去他的贤良淑德,去他的出嫁从夫!这一世,她不会再识人不清,不会再一意孤行。渣男贱女欠她的,她一定会一一讨还!只是,为什么她明明是京城出了名的泼辣乖张、刁蛮跋扈,还有个男人死皮赖脸的追在她身后说……
  • 顾氏嫡女

    顾氏嫡女

    顾溪鱼就是这么天真,不喜欢虚伪应酬,不喜欢顾全大局,学不会顺其自然,总觉得倔强和傲骨像是刻在骨子里的,恐怕永远改不掉了。老天永远是个后妈,家也破了,人也亡了,钱也没了。零下十二度的大嘴巴子抽在脸上,又冷、又疼的全套叫醒服务。*******且看书门小千金怎样蜕变成腹黑女,这年头jian人太多,慢慢虐!看完记得给熊大加个油!投个推荐票!要是打赏,哎哟喂,太不好意思了!滚来滚去······
  • 始觉冬意深

    始觉冬意深

    这是一个关于嬗变的故事。一个是天之骄子,一个是旷世奇才,他们是从小争到大的夙敌。一个是内敛深沉、心细如发的寰宇总裁,一个是狷狂张扬,盛气凌人的黑帮痞少。而她,祈愿,只是一个唯钱是从的小孤女,傅觉冬和贺意深这俩生死宿敌这次居然将争夺的砝码压在她身上……
  • 狂妃:至尊三小姐

    狂妃:至尊三小姐

    天下万物,唯舞独尊!缥舞,特工组排行第一的职业杀手,却被最亲的人杀害,一把大火毁了她付出的所有。重生的那天她成了缥家任人欺负的三小姐,可她不服输的性子就注定要翻云覆雨,只手遮天。谁也不能阻止她锋芒毕露。她要让所有人臣服在她的脚下!【日五更!】【玄幻+女强】
  • 三更桃花鼓

    三更桃花鼓

    小桃的故事,从一个江南上午明媚的阳光开始。她的一生,就系在了那个温润清凉的公子身上。从渡女,到舞姬,到名动金陵的官妓,她不在乎做什么,只要离他更近一点,更近一点。她不在乎自己是做他的侍婢,妾侍,女人,还是工具。她只是不明白,温润如他,为什么心那么凉,怎么也暖不过来?桃花流年,零落三千,到最后,连她都忘了,到底是爱着他,还是爱着爱他的滋味。南唐烟雨,江南池阁,三更鼓后,他的心,终于疼了-----
  • 前妻归来:总裁靠边站

    前妻归来:总裁靠边站

    她主动下药设计一夜情,接近他,不过是为了报复后妈与蛇蝎妹妹。他让她生下孩子,不过是为拿脐带血救他前任的白血病。相互利用,毫无真心!她的刀子捅入他的心脏……因一朝伤人而入狱,三年后归来,只为夺回孩子。她对他恨之入骨,而他却借孩子对她百般羞辱,彼此纠缠不休。
  • 天才魔法师之腥风血雨

    天才魔法师之腥风血雨

    当远古时代渐渐终结,新的一个时代渐渐开始。无数的人都为远古时代的强者们留下来财富而热血。一个少年开始了他的强者之路。
  • 国有资产管理与资本运营

    国有资产管理与资本运营

    国有资产在我国经济中占有主要地位,对我国国民经济和社会各项事业的发展起着至关重要的作用。全面了解我国国有资产状况,掌握国有资产的存量特征,分析国有资产产权规律,对于强化国有资产经营管理、进行国有企业经营机制改革具有重要意义。